第六十七天，楊曦遇到了一顆不該存在的行星。
那顆行星懸浮在虛空正中，周圍沒有恆星。按照天體物理學的常識，這不可能——沒有恆星提供光和熱，行星早該凍成冰球。但這顆行星是溫暖的，翠綠的，表面甚至有大片大片的海洋。
楊曦讓星槎號減速，懸停在軌道上。
她盯著那顆行星，很久。
“林遠，探測器有什麼發現？”
林遠的聲音從艦橋傳來，帶著困惑：“艦長，探測器顯示……那顆行星有生命。很多生命。複雜的生態系統。但是……”
“但是什麼？”
“但是沒有任何電磁訊號。”林遠頓了頓，“沒有廣播，沒有通訊，沒有任何人為的電磁波。就像……就像他們故意保持沉默。”
楊曦沉默了一會兒。
七十七天了。她見過兩萬多個寂的孩子。行星，恆星，星雲，中子星，黑洞，波形。每一個都在等，每一個都在問同一句話：你還記得我們嗎？
但這是第一次，她遇見一個有複雜生態系統的行星，上面有無數生命，卻沒有任何一個在呼喚她。
她決定下去看看。
登陸艇穿過大氣層時，楊曦看見了那片翠綠的來源——是森林。無邊無際的森林，覆蓋了整顆行星的陸地。那些樹很高，高到伸入雲層，樹冠彼此連線，形成一片綠色的天空。
她降落在森林邊緣的一片空地上。
腳踩上地面的那一刻，她感覺到了某種東西——和初的心跳不同，和熾的燃燒不同，和燼的餘溫不同。這是一種更安靜的、更內斂的存在方式。像一個人閉著眼睛，坐在那裡，等別人先開口。
她往森林深處走。
那些樹在她經過時微微擺動，像是在觀察她。沒有風，只有擺動。
走了很久，她在一棵特別大的樹前停下。
那棵樹的樹幹上，有一張臉。
不是刻上去的，是長出來的。樹皮的紋路自然形成了一張蒼老的面孔，閉著眼睛，像是在沉睡。
楊曦站在它面前，等。
很久，那張臉睜開眼睛。
它看著她，眼睛裡沒有驚訝，沒有期待，只有一種很深的平靜。
“你來了。”它說。
聲音不是從嘴裡發出的，是從整片森林同時傳來的——每一片樹葉，每一根枝條，每一寸樹皮，都在共振。
楊曦點頭。
“我是來問你們名字的。”
那張臉微微動了一下，像是在笑。
”。久很你了等們我“，說它”。道知們我“
。下一了愣曦楊
”？來會我道知們你“
”。案答個一你給會們我見看，字名的們我問會你見看，來會你見看們我。力能的能可見看——力能個一們我了給，候時的來出造創們我把寂。種個一後最的造創寂是們我“，說它”。道知“
。頓了頓它
”。聽想不能可你，案答個那“
。眉皺曦楊
”？案答麼什“
。久很，著看臉張那
”。家回想不們我“：說它後然
。久很了默沉曦楊
。家回我帶你謝謝：話句一同說會都，候時的晶進在個一每。家回想都個一每，等在都個一每。子孩的寂個多萬兩。天七十七
。的”家回想不“說個一第是這
。問”？麼什為“
。子影的林森片整著映倒裡睛眼，著看是只它。答回刻立有沒臉張那
。問反它”？嗎號訊何任出發有沒麼什為們我道知你“
。頭搖曦楊
”。者後了選們我。家回不擇選以可也，家回擇選以可們我。由自的擇選不是，由自的擇選是不。由自的正真——由自們我了給，後之們我造創寂“，說它”。到找被想不們我為因“
。它著看曦楊
”？麼什為“
。暖很，輕很得笑。了笑臉張那
”。好很得過面外在們我為因“
。命生的長生下腳在些那，洋海些那，林森些那——周四向看曦楊意示它
”。家……的己自有們我。學哲的己自，藝的己自，言語的己自有們我。法活種數無了會學，代數無了衍繁，年億三了活生裡這在們我。伴同數無有，雨有，有。很裡這，看你“
。曦楊著看它
”。活生的在現惜珍更們我但。念想在都夜每天每。念想們我。寂念想不是不們我“
。默沉曦楊
”？嗎想麼怎會寂道知你“
。頭點臉張那
”……但。過難會們它，去回不們我果如。們它得記們我讓了為是，們我造創寂。道知“
。頓了頓它
”。了由自不就那，著活式方的期們它照按須必是思意的由自果如。由自們我了給，候時的們我造創寂但“
。話說有沒久很，裡那在站曦楊
