第三十一天，楊曦遇到了一顆白矮星。
那顆星正在冷卻。按照天體物理學的標準，它已經死了——不再進行核聚變，不再發光發熱，只是一團正在緩慢冷卻的餘燼。再過幾十億年，它會變成一顆黑矮星，徹底消失在宇宙的黑暗中。
但楊曦靠近它的時候，感覺到了心跳。
不是初那種行星的心跳，不是熾那種恆星的心跳，是更微弱、更疲憊、更像臨終呼吸的心跳。
她停下來。
那顆白矮星沒有聲音。
楊曦等了一會兒，還是沒有。
她閉上眼睛，讓意識沉入那顆星的深處。那裡很冷，冷到幾乎感覺不到任何存在。但在最核心的位置，有一點微弱的光——快要熄滅，但還在堅持。
她觸碰那點光。
一個聲音傳來，很輕，很弱，像快要散開的霧氣：
“你……來了……”
楊曦的心一緊。
“我是來問你名字的。”
那個聲音沉默了一會兒。在它的時間尺度裡，一會兒可能意味著幾千年。
“名字……” 它重複，“我……有名字嗎……”
楊曦感覺到它在努力回想。那些記憶太古老了，古老到幾乎消散。但它還在翻找，還在挖掘，還在試圖從快要熄滅的意識深處撈起什麼。
“我叫……” 它的聲音斷斷續續，“我叫…… ‘燼’……”
楊曦點頭。
“燼。我記得了。”
那點微弱的光閃了一下。
“謝謝你……” 它說，“謝謝你在我……熄滅之前……”
楊曦的喉嚨發緊。
“你想回家嗎？”
燼沉默了很久。
“家……” 它的聲音變得更弱，“我還有……資格回家嗎……”
楊曦問：“為什麼沒有？”
“因為……” 燼頓了頓，“因為我是……最後一個……”
楊曦愣住了。
”？麼什個一後最“
”……過造創有沒也再就……後之我了造創寂“，說燼 ”。明文的造創寂被個一後最“
。收微微孔瞳的曦楊
。子孩個一後最的寂。個一後最
”？麼什為“
。默沉燼
”……了造創再想不……了累們它……們它得記個一有沒……明文數無造創“，說它 ”。了累寂為因“
。頓了頓它
”……試嘗次一後最……們它是我“
。瞬一了停吸呼的曦楊
。家回它帶人有等。字名問人有等。得記人有等。待等後然，來出造創。試嘗次一後最
？久多了等
。問”？久多了等你“
。想了想燼
”……吧年億三……概大“，說它 ”……在現到來出造創被從“
。年億三
。年億三個一是又
。字名的它問來人個一等了為只，去死慢慢，卻冷慢慢間時的年億三用，星矮白顆一
。星顆那輕輕，手出曦楊
。說”。試嘗次一後最是不你“
。波微微的燼
”……思意……麼什“
。在存的字名過問被個數無有還，熾，初。子孩的寂個一是都個一每，爍閃面裡在點個多千三。晶的口向看頭低曦楊
”。裡這在都們它，明文的前之你被些那但。的來出造創被個一後最是只你。個一後最是不你“，說”。明文數無了造創寂“
。點的面裡見看燼讓，發晶讓
。在也們我：說在是像，爍閃在都個一每。麻麻。個多千三
。久很久很，點些那著看燼
”……嗎得記……都們它“，抖音聲的它 ”……們它“
。頭點曦楊
”。子孩的寂是己自得記，來裡哪從己自得記，麼什己自得記。得記都們它“
。了默沉燼
。亮變始開的弱微點那後然
。醒甦的案答到等於終，後之待等的年億三是。醒甦是，燒燃是不
。問它 ”……嗎去進……能我“
。手出曦楊
”。能“
。道一聚凝，量能點一後最把，待等的年億三把——家回是，亡死是不。聚凝心核向始開，燼餘的卻冷底徹要快團那，星矮白顆那。收始開燼
。上晶的口曦楊在落，殼外的卻冷穿，深核星自源道那
。下一了亮晶
。定堅都候時何任比但，小很，弱微很——點個一了多面裡
：來傳面裡從音聲的燼
”……家回我帶……你謝謝“
。它著看頭低曦楊
”。家回迎歡“
。雲星團一了到遇曦楊，天三十三第
。中空虛在失消底徹會就年萬百幾過再，散消慢緩在正它。年億上了掛裡宙宇在畫幅一像，構結的雜複，的麗絢。很雲星團那
。等在也它但
