“我叫 ‘綺’。” 它說，“寂創造的第一個星雲文明。”
楊曦記住它的名字。綺進入晶體。
第三十五天，楊曦遇到了一顆中子星。
那顆星旋轉得很快，快得像在掙扎。它用三億年的時間，把自己轉成了一顆脈衝星，每秒鐘向宇宙傳送無數道訊號。那些訊號裡藏著同一句話：有人記得我嗎？
“我叫 ‘旋’。” 它說。
楊曦記住它的名字。旋進入晶體。
第三十八天，第四十二天，第五十天。
楊曦一個一個遇下去，一個一個問下去。
初，熾，燼，綺，旋，芒，湧，凝，綻，燃……
每一個都有名字。每一個都在等。
晶體裡的光點越來越多。三千個變成五千個，五千個變成一萬個，一萬個變成兩萬個。
兩萬個寂的孩子。兩萬個被問過名字的存在。兩萬個終於回家的靈魂。
第五十三天的傍晚，楊曦遇到一個特殊的寂的孩子。
不是行星，不是恆星，不是星雲，不是任何天體。只是一道波形——孤獨地懸浮在虛空中，周圍什麼都沒有。
楊曦停下來。
那道波形很弱，弱到幾乎不存在。但它還在堅持，還在等。
她靠近它。
那個聲音傳來，很輕，很淡，像一個快要消散的夢：
“你終於來了。”
楊曦愣住。
“你在等我？”
“等了很久。” 它說，“久到忘了時間是什麼。”
楊曦皺眉。
“你怎麼知道我會來？”
它沉默了一會兒。
“因為我是寂創造的第一個意識。” 它說，“它們創造我的時候，給了我一個能力——看見時間線上的裂縫。我看見了你。看見你會來。所以我一直等。”
楊曦的呼吸停了一瞬。
看見時間線上的裂縫。和零一樣的能力。
”？先祖的代八第是你“
。累很，輕很得笑。了笑它
”。形波的識意到得裡那寂從個一第。個一第是我但。力能分部一的我了承繼們它“，說它 ”。子孩的我是代八第“
。它著看曦楊
。刻一這了為就，年億三了等，等在還，持堅在還它但。散消能可時隨到弱微，了弱微太形波那
”？麼什你“
。久很了默沉它
”。憶的憶記“，說它 ”。’憶‘ 我“
。頭點曦楊
”。了得記我。憶“
。微微形波的憶
”。我得記你謝謝“，說它 ”。你謝謝“
。手出曦楊
”。吧家回“
。久很久很，手隻那著看憶
。次一後最了笑它後然
。上晶的口曦楊在落，的弱微道一收，收點個一向，聚凝始開形波
。下一了亮晶
。先祖的識意有所是那。在存的識意到得裡那寂從個一第是那。老古都點有所他其比但，弱很，小很——點個一了多面裡
：暖很，輕很，來傳面裡從音聲的憶
”。了家回“
。它著看頭低曦楊
。個一零萬兩
。點的裡晶著看，前窗舷在坐曦楊，裡夜天那
。星星顆一零萬兩像，爍閃在都個一每。個一零萬兩
。下坐邊在，來過走遠林
”？嗎續繼要還你，長艦“
。兒會一了默沉曦楊
”？多有還“
。料資出調遠林
”。了數計法無經已測探……方地的遠更“，頓了頓他”。徵命生的似類個萬八至有還，年萬三方前，示顯測探“
。數計法無。個萬八
。點些那著看曦楊
……憶，燃，綻，凝，湧，芒，旋，綺，燼，熾，初
？麼什你：話句一是只都個一每。久很了等都個一每
。頭起抬
”。續繼“
。說沒但，麼什說想，著看遠林
。橋艦回走，起站，頭點點是只他
。外窗著看續繼曦楊
。待等的年億三始開剛剛，發始開剛剛，燒燃始開剛剛它。星恆的生誕在正顆一是標目個一下
。起站
”。發出“
。標座個一下向衝，速加號槎星
。爍閃微微點個一零萬兩的裡晶，後
。你陪們我：說在是像
