求救訊號的來源是一顆不起眼的行星。
它太小了，小到在星圖上只有一個模糊的編號。它也太老了，老到表面佈滿隕石坑，大氣層稀薄得幾乎不存在。按理說，這樣的行星不可能孕育文明，更不可能發出訊號。
但訊號確實是從這裡發出的。
“記得我們的人，請來。”
那句話用三百七十二種語言重複播放。啟花了三個小時才確認，其中有十七種語言已經徹底失傳，連宇宙通用資料庫裡都找不到對應記錄。
“這是……”他的聲音有些發顫，“這是故意用失傳語言傳送的。只有能翻譯這些語言的人，才配得上‘記得我們的人’這個稱呼。”
楊曦看著螢幕上的那顆行星。
“能翻譯的只有你？”
啟搖頭。
“不。是你們。”他看著楊曦，“你記得的那些存在裡，有會這些語言的。晶體在幫我翻譯。”
楊曦低頭看向手裡的晶體。那些光點微微閃爍著，像是在點頭。
“下去看看。”
星槎號降落在行星表面。
這裡比看起來更荒涼。地面是灰色的，覆蓋著厚厚的塵埃。沒有風，沒有聲音，連溫度都接近絕對零度。只有遠處一座山——不對，那不是山，是建築的廢墟。
一座巨大的建築，曾經可能有山峰那麼高，現在只剩下基座和幾根傾斜的立柱。立柱上刻滿了文字，密密麻麻，從頂端一直延伸到埋入塵埃的底部。
楊曦戴上頭盔，走出艙門。
腳下的塵埃很軟，踩上去會陷進去半寸。她一步一步朝那座廢墟走去，身後留下一串深深的腳印。
林遠和啟跟在後面，誰也沒有說話。
走近了，她才看清那些立柱上的文字。
不是同一種文字。
每一根立柱上都刻著幾十種不同的文字，有的像符號，有的像圖畫，有的只是簡單的線條。它們排列得整整齊齊，像是被精心編排的目錄。
“這是……”啟走到一根立柱前，伸手撫摸那些刻痕，“這是記錄。”
“記錄什麼？”
啟仔細辨認著。
“文明。不同的文明。這根柱子上記錄了三十七個文明的名字、起源、發展和消亡。還有……”
他轉到立柱另一面。
“還有它們留下的遺產。每一行字後面都標註了——這個文明消失後，留下了什麼。有的是技術，有的是藝術，有的是種子，有的是……”
他停住了。
。問遠林”？麼什是“
。輕很音聲的啟
”。子孩是“
。來過走曦楊
：字文段一樣這著刻，行幾面下最柱立
”。得記們他會教，話說們他會教，們他到找能人有希。後附標座，艙凍冷送個百三將前亡消在，明文個七十三第“
。久很了默沉曦楊
。字文了滿刻都一每，九有共一——柱立些那向看頭抬
？明文多了錄記，柱立九
”……一後最但。個五到個四了錄記子柱一每“，題問的了到猜是像，說啟”。個七十三“
。前柱立九第到走他
。行幾寥寥了刻只面下，題標行一是面上最。多得卻字文的刻面上但，都八他其比子柱這
：題標著譯翻啟
”。人的們我得記會個那來未致——》的得記所們我《“
。字文些那看起一，邊他在站曦楊
。火生們我會教們他，明文個一第得記們我“
。地種們我會教們他，明文個二第得記們我
。字寫們我會教們他，明文個三第得記們我
……
。子孩下留先要也，失消要使即——們我會教們他，明文個七十三第得記們我
。了們我到，在現
。過在存們我道知人有至，希們我但。的得記被個幾第是會己自道知不們我
。’明文者錄記‘字名的們我
。年萬七了在存們我
。明文個七十三得記們我
”。們我得記你請，在現
。了束結就裡這到字文
：的去上劃氣力的後最用是像，淺很得刻，字小行一有還面下最，到意注曦楊但
”。年百三了等他。面下墟廢在他。等在還者錄記個一後最“
。道通有面下墟廢
。急著越來越人的字刻是像，草潦越跡字，下往越但，字著刻也上壁牆的側兩道通。米几方前亮照能只燈明照的上盔頭，面前最在走曦楊。下向蜒蜿，黑很，深很
。門扇一了現出頭盡道通，於終
：字行一著刻上門但，蝕鏽經已，的屬金是門
”。你等面裡在他。進請。言語的傳失得記你明說，字行這到讀能你果如“
。門開推曦楊
。滿填間空個整把乎幾，山如積堆們它。有盡有應，進先最到始原最從——片晶、片膠、張紙、簡竹、皮、板石——置裝錄記種各了滿堆壁四。所難避個是像，間空的大不個一是後門
。人個一著坐，間中錄記些那在而
。人是不，不
。生經已是像裡那在坐到老，紋裂滿佈上皮到老，了老很老很他。孔瞳有沒，的黑純是睛眼，的灰是皮但，人像得長，在存個一是
。著活還他但
。頭起抬慢慢，響門見聽他
。久很久很了看，曦楊著看睛眼的黑純雙那
。了口開他後然
。話過說沒年百幾是像，啞沙音聲
”？言語的傳失……得記……你“
。頭點曦楊
”。得記“
。下一了愣在存個那
。淚眼於當相，泌分種某的他是那。西東的稠黏、的灰種一是，淚眼是不——了出流裡睛眼的他，後然
”。了來人有於終，了年百三“，抖發在音聲，說他”。了年百三“
。他住扶，去過走步快曦楊。喚使聽不經已但，來起站想他
。很得抓，手的曦楊住抓他
”？種多得記你，言語的傳失“，問他”？種多得記你“
”。種七十那的號訊救求發來用們你是就“，說曦楊”。種七十“
。下一了亮睛眼的在存個那
”……了好太……了好太……種七十……種七十“
。錄記的山如積堆些那圍周指了指，手的曦楊開鬆他
”。手接來能人有，天一有了為是就。存儲、理整、集收年萬七了花們我。裡這在全……藝、技、化文、史歷的明文個七十三“，說他”。的得記們我是都些這“
。兒會一了默沉，錄記的山如積堆些那著看曦楊
”？裡哪在，史歷的明文們你“，問”？呢己自們你“
。下一了愣在存個那
。了笑他後然
