那是一個很苦的笑。
“我們……我們沒有把自己記下來。”他說，“光顧著記別人了。等到想起來要記自己的時候，已經來不及了。人都快死光了，沒有人手去刻柱子。最後那根柱子上，只來得及刻那幾句話。”
楊曦看著他的眼睛。
“你叫什麼名字？”
他又愣了一下。
“名字……”他喃喃地重複，“我叫什麼名字……我……我忘了。”
楊曦的心猛地一緊。
“你忘了？”
“記不得了。”他搖頭，“太久沒人叫過，忘了。他們都叫我‘最後一個記錄者’，叫了三百年，自己的名字反而忘了。”
他低下頭，看著自己佈滿裂紋的手。
“我只記得……我的編號是七。第七個記錄者。前面六個都死了，我是最後一個。我等了三百年，就是為了等你來。現在你來了，我可以……”
他沒有說完。
楊曦打斷了他。
“不。”
他抬起頭。
“什麼？”
“你不可以。”楊曦說，“你還不能死。”
“可是我等到了你。這些記錄可以交給你了。我的任務完成了。”
楊曦搖頭。
“你的任務還沒有完成。”
她從口袋裡拿出晶體，放在他面前。
“這裡面，有一百七十萬個存在。他們都被遺忘了，被我記得。但他們只是名字，沒有歷史，沒有故事，沒有他們文明的樣子。你可以幫我——把這些記錄裡的一切，告訴他們。”
那個存在看著晶體，看著裡面那些遊動的光點，眼睛慢慢睜大。
“他們……他們在這裡面？”
“嗯。他們聽得見，看得見。只是需要有人告訴他們，他們是誰，他們來自哪裡，他們留下了什麼。”
那個存在的身體開始發抖。
“我可以……我可以做這個？”
“你可以。”楊曦說，“你是記錄者。沒有比你更合適的人了。”
。久很久很了看，晶著看他
。了有次一第，裡睛眼的黑純雙那，頭起抬他後然
”。做我“，說他”。好“
。了笑曦楊
”。字名個有得總，們他教要你果如“，問”？字名麼什你“
。久很了想他
。等在還者錄記個一後最——字小行那上柱立九第著指他後然
”。適合，字名個這。你了到等，年百三了等我“，說他”。吧’等‘就“
。頭點曦楊
”。等。好“
。裡的等進融，的弱微道一出分裡晶從
。的淡淡出裡紋裂些那，震一輕輕的等
。己自著看頭低他”……是這“
”。間時長很要需。講個一個一，個萬十七百一。聽們他給講都全錄記些這把得你“，說曦楊”。西東的點一久活再你讓“
。點的遊些那裡晶看看又，錄記的山如積堆些那著看等
”。得記被得值都明文個一每，們他訴告，事故的明文個七十三用以可我。好正……在存個萬十七百一，明文個七十三“，說地喃喃他”……個萬十七百一“
。來起站他
。穩很得站他，次一這
。題問個一起想然忽，他著看曦楊
”。號代種那’明文者錄記‘是不，字名的正真？字名麼什明文們你，了對“
。兒會一了默沉等
：說他後然
”。’寧‘們我“
”？寧“
”。止停爭戰讓，恨仇替代能得記希，人別得記去生一用們他以所。寧安能宙宇天一有，希先祖的們我“，說他”。寧的寧安“
。曦楊著看他
”？嗎對，事的樣同做在也你“
。頭點曦楊
。了笑等
”。人家一是們我那“
。來出跟有沒等，候時的開離
。在存個萬十七百一那和他著線連，線的細細道一了出分裡晶——死等在人個一是不他但。間中錄記的山如積堆些那在坐，裡間空下地個那了在留他
。了事故講始開他
。裡火在失消卻己自但，火生的寧了會教們他。事故的明文個一第是，事故個一第
。柱立九那著看，面外墟廢在站曦楊
。來過走遠林
”……講個一個一，事故個萬十七百一？嗎住撐能的真他“
”。事件這是就，的年百三了等他“，說曦楊”。能“
。字文些那究研在還，前柱立一在蹲啟
”。錄記是只不們它“，說然忽他”……柱立些這“
”？思意麼什“
”。裡這到導引被會就，譯翻能人有要只。言語的傳失種七十那用——錄記些這發外向斷不在們它。置裝發有都端頂子柱每“，端頂柱立著指，來起站啟”。號訊是也們它“
。柱立些那著看曦楊
”。的來麼這是就，號訊的們我以所“
。頭點啟
”。者得記個一下等續繼，號訊發續繼會還子柱些這，了失消們他使即。塔燈座一變己自把——事件一後最了做明文寧“
。久很了默沉曦楊
。去走號槎星著朝，轉後然
”。吧走“
。面後在跟啟和遠林
。柱立九那眼一了看頭回，來下停然忽曦楊，步幾了走
”。來回就我，事故個一第完講你等“，說聲輕”。等“
。應回有沒
。下一了亮像好，字文的上柱立些那但
。飛起號槎星
——麼什點一了多前之比乎似但，淡暗前之比們它。著跟然依星星顆一零百三，外窗舷
。暖溫點一了多
：話句那的說等起想然忽，星星些那著看曦楊
”。人家一是們我那“
。了笑
。人家一，啊是
。人家一是都，的得記被有所
