“那你呢？”另一個楊曦問，“你為什麼沒進去？”
老人看著她。
“因為我記得一件事。”
“什麼事？”
“我答應過一個人，要等她回來。”
他的眼睛看向遠方，穿過虛無，穿過時間，穿過七億年的漫長歲月。
“她叫‘晚’。是我的妻子。七億年前，她去宇宙深處探索，說一定會回來。我等了她三億年，她沒回來。五億年，沒回來。七億年……”
他的聲音越來越輕。
“後來我想，她可能已經走進虛無了。但我答應過要等她，就得等下去。”
楊曦的眼眶紅了。
“你等了她七億年？”
“嗯。”
“一個人？”
“一個人。”老人說，“族人一個個消失，最後只剩我。我就坐在這裡，等她回來。”
他低下頭。
“但我知道，她不會回來了。我只是……不知道除了等，還能做什麼。”
楊曦看著他，心裡像被什麼東西狠狠揪住。
七億年。
一個人。
坐在宇宙的邊緣，等一個永遠不會回來的人。
她伸出手，輕輕握住老人的手。
那隻手很冷，冷得像岩石。
“她叫什麼名字？”她問。
老人愣了一下。
“晚……”他說，“她叫晚。”
“你呢？”
他又愣了一下。
“我……”他皺起眉頭，努力回憶，“我……我叫……早？”
。頭搖搖他
”……是……是。早是不。對不“
。苦痛得變表的他
”……了忘都字名的己自連我……了忘我“
。手的他握曦楊
”。得記你幫我“，說聲輕”。係關沒“
。頭額的人老了輕輕，晶出拿
。方遠的無虛向次一每，刻一每，天一每的待等裡這在坐人個一他，晚子妻的他，人族的他，明文的他——憶記的年億七他有，面裡那。晶進流上人老從道一
。認辨能還但，淡很淡很經已憶記些那
。個一了多又，點的裡晶著看曦楊
。個億七十五百一第
。下停有沒但
。人老著看
”？嗎走我跟想你“
。了住愣人老
”？兒哪去？走“
”。方地的你得記人有去“，說曦楊”。方地的星星有去“
。久很了默沉，著看人老
。頭搖搖他後然
”。等裡這在要我“，說他”。不“
”。了來回會不是可“
”。到做得就，事的過應答。過應答我但“，說人老”。道知我“
。無虛片那著看他
”……我見不看候時的來回一萬，路的來回找在還一萬，了路迷是只一萬？呢一萬，且而“
。曦楊著看，頭過轉他
”？嗎得記會你“
”。會“
”？嗎我得記會“
”。會“
。了笑人老
。了心放以可於終是像，笑的輕很輕很個一是那
”。人個一是不就我，我得記人有。失消底徹會不就，得記人有“，說他”。好就那“
。手的曦楊開鬆他
”。人個一下得記去“，說他”。吧走“
。來下流淚眼，他著看曦楊
。說再有沒但
。眼一他了看後最，來起站
。人的來回會不遠永個一等，上球星的蕪荒顆這在坐，像石尊一像，無虛片那向新重經已人老
。號槎星回走，轉曦楊
。裡那在坐然依，影背個那見看，刻一那的閉關門艙
。的不一
。方地的星星有向飛，緣邊的宙宇開離，球星小顆那開離，飛起號槎星
。顆一了多又星星的隨跟些那，外窗舷
。顆兩了多，不
。晚是顆一。早是顆一
。來出不說也話句一，們它著看曦楊
。邊旁在站，來過走遠林
”。人個一“，說聲輕他”。年億七“
。頭點曦楊
”？嗎得值“
。久很了默沉曦楊
”。諾承的己自得記是只他“，說”。得值不值道知不他“
。星星的著挨顆兩那外窗著看遠林
”。了起一在們他在現“
。頭點曦楊
”。了起一在。嗯“
。夢了做又曦楊，上晚天那
。方遠向走慢慢，著偎依相互，影的糊模個兩有，遠。緣邊的無虛片一在站，裡夢
。眼一了看頭回們他
。了笑
。裡無虛在失消後然
。了亮更星星的外窗，候時的來醒曦楊
。近別特得捱，星星的來新顆兩
。人的逢重於終年億七了等個兩像
