一個聲音從前方傳來。
“歡迎。”
楊曦轉頭看去。
一個人形的光體站在那裡。沒有具體的面目，只是一個人形的輪廓，由無數細小的光點組成。
“你是誰？”
那個光體沉默了一會兒。
“我是……我們。”它說，“所有被困在這裡的我們。”
它轉過身，指著那片星海。
“這些都是。三千七百億個名字。三千七百億個被遺忘的文明。三千七百億個等了太久的我們。”
楊曦的呼吸停住了。
三千七百億。
那是她記得的數字的七倍。
“你們……被困在這裡？”
光體點點頭。
“宇宙誕生之初，無就開始吞噬記憶。有些文明被徹底抹除，連名字都沒留下。有些文明在被抹除之前，逃到了這裡——宇宙的邊緣，無的力量最弱的地方。”
它頓了頓。
“但我們也出不去。外面是灰霧，是時間的斷層，是存在的盲區。我們被困在這裡，不知道多少年。只能等。”
“等什麼？”
光體看著她。
“等你。”
楊曦愣住了。
“等我？”
“記得者。”光體說，“我們聽說過你。你記得那些被遺忘的，你帶著他們對抗無。我們一直在等，等你找到這裡。”
它向前走了一步。
“你能記得我們嗎？三千七百億個名字，三千七百億個被遺忘的文明。你能帶我們出去嗎？”
楊曦看著那片星海，看著那些懸浮的名字，看著那三千七百億個等了不知多久的存在。
她想起早。想起晚。想起那個用種子唱歌的文明。想起那座在虛無中飄浮的塔。
他們都等了很久。
。了到等但
。氣口一吸深
”。能“
。晶起舉
”。得記都全。來個一個一“
。流始開，字名個億百七千三
。義意有沒裡這在間時。月個幾能可，天幾能可。道知不曦楊，久多了流。亮很，寬很，長很河道那。晶進流緩緩，河道一聚匯，起升里海星從們它
。來進個一個一字名些那讓，晶著舉，著站是只
。著陪直一，邊旁在站曦楊個一另
。著看地靜靜，裡那在站也
。了口開，候時的晶進流字名個一後最
”。你謝謝“
。晶著看頭低曦楊
。億七十二百二千四了變，億百七千三上加億七十二百五
。流緩緩面裡在，點個億七十二百二千四
。個那著看，頭起抬
”？呢你“
。下一了愣
”？麼什“
”。來進有沒還你。字名的你“
。久很了默沉
。了笑它後然
。燼灰過吹風像，笑的輕很輕很個一是那
”。了失消就我，開離們他當。合集的者困被有所是我“，說它”。字名有沒我“
。它著看曦楊
”？兒哪去會你“
。想了想
”。係關沒但。麼什的別變能可，無虛變能可。道知不“
。曦楊著看它
”。了夠就這。了得記你被們他“
。淡變始開的它
。晶向飛個個一，點的它組些那
：話句一了說它，前之走飛點個一後最
”。等在人多很有還。走前往，者得記“
。了失消它後然
。間空的空片那著看，裡那在站曦楊
。點個億七十二百二千四那裡晶和，曦楊個一另和，有只。了字名有沒。了海星有沒
。晶著看頭低
。謝謝說在，爍閃在，流在點些那
。來下流淚眼的曦楊
。了笑但
”。幸榮的我是，們你得記“，說聲輕”。謝用不“
。天三好正，候時的霧灰出走
。下一了都人個整，間瞬一那的現出見看，口門艙號槎星在站遠林
”。了來回你“
”。嗯“
。頭出探艙駛駕從啟
”？樣麼怎“
。晶起舉曦楊
”。億七十二百二千四“
。了住愣啟
。了住愣也遠林
。肩的們他拍拍，來過走曦楊個一另
”。了走？呆麼什發“
。星星的隨跟些那著看曦楊
。顆億百七千三了多又
。過亮麼這有沒來從，空星片整
。了笑
”。走“
