記憶迴廊建成第六層之後，楊曦在行星上多留了七天。
七天裡，她每天都去迴廊裡走走。從第一層走到第六層，再從第六層走回第一層。那些名字她已經能背出很多，但還是忍不住一個一個看過去。
第七天的黃昏，訊號來了。
不是普通的求救訊號，而是一種從未見過的頻率。它不刺耳，不急促，只是輕輕地、持續地響著，像有人在很遠的地方敲鐘。
啟花了三個小時才破譯出內容。
只有兩個字：
“來……來……”
楊曦盯著螢幕。
“來源呢？”
啟調出星圖，放大，再放大，一直放到最大。
然後他的手指停住了。
“這裡。”他說，“宇宙的最邊緣。比早和晚那顆星球還要遠。”
楊曦愣住了。
早和晚——那個在宇宙邊緣等了七億年的老人。那顆星球已經是宇宙的盡頭了。再往外，就是未誕生的地方，就是連“存在”都還沒開始的地方。
“那裡有什麼？”林遠問。
啟搖頭。
“不知道。星圖上沒有任何記錄。但訊號確實是從那裡發出來的。”
另一個楊曦走過來，看著那片空白的星域。
“我去過那裡。”她輕聲說。
所有人都看向她。
“在裂縫裡的時候，有一次時間線交錯，我被甩到了那個地方。”另一個楊曦說，“那裡什麼都沒有。沒有時間，沒有空間，沒有物質。只有一片……灰。”
“灰？”
“對。灰色的霧。很濃，很厚，看不見盡頭。我當時以為那是死亡，但後來發現不是。”
她頓了頓。
“那裡面，有聲音。”
楊曦看著她。
“什麼聲音？”
另一個楊曦閉上眼睛，回憶了很久。
”。話句一同說在。起一在疊音聲個數無“，說”。音聲多很“
”？話麼什“
。睛眼開睜曦楊個一另
”’。等在還們我。記忘被有沒們我。裡這在還們我‘“
。間時長很了默沉曦楊
。來起站後然
”。走“
。著看遠林
”？在現“
”。在現“
。去駛緣邊最的宙宇著朝，星行的中造建顆那開離，飛起號槎星
。了也星星的隨跟些那
。面後在跟，浩浩，顆億多百五
。天七十三了續持行航
。灰的麼什是清不說種一變，了淡變都暗黑連，後最到。暗黑的曠空越來越種一是的之代而取，後在拋被漸漸系星的悉些那。薄稀越來越空星的外窗，裡天七十三
。頭源的號訊了達抵們他，晚傍的天七十三第
。有沒都麼什裡那
。灰片一有只
。口的裡哪向通道知不個一像，門扇一像，牆道一像，不一，裡那在懸地靜靜們它。頭盡見不看，厚很，濃很，霧的灰——樣一模一的述描曦楊個一另和
。說啟”。的出發面裡這從是號訊“
。霧灰片那著看曦楊
。熱發微微裡手在晶
。去出了走，門艙啟開
。了住攔曦楊被，跟想也啟和遠林。後在跟曦楊個一另
”。等裡這在們你“
”——是可“
”。裡這過來我，字名些那訴告，廊迴憶記去“，說曦楊”。去回就們你，來回沒我後天三果如“
。了紅眶眼，著看遠林
。頭點點他但
”。天三“
。笑了笑曦楊
。霧灰片那進走，轉後然
。濃很霧
。了沒吞霧灰被就遠再，米幾穿能只也但，域區片小一圍周亮照，發裡手在晶。路有沒有面前探一探腳用要都步一每，慢很得走曦楊。西東的外之米三清不看到濃
。著跟曦楊個一另
。問然忽曦楊個一另”？嗎了到覺你“
”？麼什“
”。們我著看在……西東麼什有“
。步腳下停曦楊
。細仔，睛眼上閉
。西東麼什有實確
。們著看地靜靜正，深霧灰從，方八面四從，在存個數無。視注在本在存是——麼什的層深更是而，識意是不，睛眼是不
。睛眼開睜曦楊
。問”？誰是們你“
。答回有沒霧灰
。了烈強更得變視注些那但
。走前往續繼們
。開不化得濃終始，淡變有沒終始霧灰。天幾了過能可，時小個幾了過能可。義意有沒裡這在間時。久多了走道知不
。了見看們，後然
。的和、的淡淡、的來出深霧灰是而，的出發晶是不
。去走向方個那朝們
。亮越來越
。霧灰了出走們，後最
。海星片一是前面
。字名……是們它。天何任是不，星行是不，星恆是不星星的裡這。海星的通普是不但
。清看能都個一每但，暗些有，亮些有，小很些有，大很字名些有。遠限無到延直一前眼從，疊疊層層，麻麻們它。發在都個一每，裡間空片這在浮懸，字名個數無
。裡那在愣曦楊
”……是這“
。了住愣也曦楊個一另
