記憶迴廊的早晨，和往常一樣。
那些幫忙建造的文明已經開始工作了。第七層完工之後，他們主動提出要建第八層——“萬一以後還有更多名字要來呢？”那個頭髮全白的老人說。
楊曦站在迴廊入口，看著他們忙碌的身影。
另一個楊曦走過來，遞給她一杯熱水。
“又在想什麼？”
“在想……”楊曦接過杯子，“他們為什麼要留下來。”
“因為他們想。”
“我知道。但為什麼想？”
另一個楊曦想了想。
“因為你也留下來了。”她說，“你本來可以繼續走，但你留在這裡陪他們建了三百多天。他們看在眼裡，記在心裡。”
楊曦沉默了一會兒。
然後她笑了。
“所以這是互相的？”
“一直都是互相的。”另一個楊曦說，“記得從來不是單向的。”
楊曦點點頭，喝了一口水。
熱水很暖。
陽光從遠處的恆星照過來，把整片平原染成金色。那些正在建造的人，那些已經成林的樹，那座從地心一直延伸到地表的迴廊，都在陽光裡閃閃發光。
一切看起來都很好。
然後，天空暗了。
不是雲遮住太陽的那種暗。
是“存在”本身在變淡。
楊曦抬起頭。
那些星星——那些從第1章就開始跟隨的星星——正在熄滅。不是一顆一顆，而是一片一片。它們沒有被遮住，沒有被吞噬，只是……消失了。像有人用橡皮擦擦掉了一幅畫。
楊曦的心猛地揪緊。
“楊曦。”另一個楊曦的聲音發緊，“你看那邊。”
她指向迴廊上方。
那裡，一道裂縫正在出現。
不是之前那種小小的裂縫。這一道很大，很大，大到幾乎覆蓋了整個天空。它不像撕開的傷口，而像一張正在緩緩睜開的眼睛——
。睛眼是不，不
。”西東“有還，白眼有還，孔瞳有還至裡睛眼
。有沒都麼什，裡裂道這
。無虛的瘋發人讓、的對絕、的粹純
。晶握曦楊
。麼什醒提命拼在，懼恐在，尖在是像，轉旋狂瘋在——個億七十二百二千四——點些那。震烈劇在晶
。道知
。了來無
。作工的中手了下停們者造建
。抖發始開們他，個一接個一，後然。無虛片那著看，裂道那著看，頭起抬們他
。抖發在本在存是——的層深更是，抖發的冷是不
。邊曦楊到走人老的白全髮頭個那
”？麼什是那“，發音聲的他”……者得記“
。答回有沒曦楊
。答回麼怎該道知不為因
。無是那
。本忘是那
。西東的”在存不“更都在存何任比、始原更寂比、老古更宙宇比是那
。了來它
。有沒都麼什，裡裂
。了”見看“都人有所但
。退後往始開人有，頭住抱去下蹲人有，泣哭在人有，抖發在人有。西東的懼恐最己自了見看們他——魂靈用是，睛眼用是不
。臉住捂然忽人老個那
”……子樣的記忘我讓要不……記忘我讓要不……不……不“
。他住扶去過衝曦楊
”？了麼什見看你“
。淚是臉滿，頭起抬人老
”……在現……的來起想能還才剛我……了樣麼什長來起不想我……子妻我“
。了斷音聲的他
。底谷到沉心的曦楊
。無是就這
。滅毀是不，戮殺是不
。忘是
。子樣的人的最記忘你讓
。誰是己自記忘你讓
。著活要麼什為記忘你讓
---
。大擴始開裂
。淡變在存，失消線，滅熄星星，之過所。水清進滴水墨像，延蔓周四向緣邊
。慌始開者造建些那
。抖發地原在站是只人有，跑廊回往人有，跑船飛往人有
。氣口一吸深曦楊
。它起舉，晶握
”！說我聽“，混過音聲的”！人有所“
。秒一了靜安群人
”！們你護保會字名些那！字名有裡那！層一第進“，喊曦楊”！廊迴進“
。了住愣們人
。來過應反先最人老的白全髮頭個那
”！廊迴進！的者得記聽“
。去跑口廊迴朝，子孩的哭嚇起抱，伴同的抖發起扶者造建些那。散疏群人織組始開他
。有沒，地原在站曦楊
。有沒也曦楊個一另
。邊們到站，來過中群人從啟和遠林
。問曦楊”？走不麼怎們你“
。著看遠林
”。兒哪在我，兒哪在你“
。頭點點啟
”。是也我“
。笑了笑曦楊個一另
”。是也我“
。熱發眶眼，人個三們他著看曦楊
。間時有沒但
。”來出“在正西東麼什有，裡裂
。狀形的是不
。風陣一是只
。”風之忘“是那但
。記忘被，除抹被，釋稀被會都在存有所，方地的過吹它
。了來過吹風
。風微的天春像，很，輕很
。去點點一被在正，字名的得記苦苦辛辛些那。淡暗在點的裡晶——了到覺曦楊但
”……行不“，牙咬”……不“
。氣力全盡用，晶起舉
。來出裡晶從
