風停了，但裂縫沒有完全消失。
它變成了一道細細的痕，懸在記憶迴廊的正上方，像一道永遠無法癒合的傷疤。有時候楊曦抬頭看它，會覺得它在注視著自己——不是惡意，只是“在”，像死亡一直“在”一樣。
三天後，第一個忘記的人出現了。
是一箇中年男人，來自一個叫“卡爾文”的文明。他負責在迴廊第五層刻字，手藝很好，刻出來的名字總是比別人深一些、勻一些。
那天早晨，他站在迴廊門口，一動不動。
同伴叫他，他不應。
走過去拍他的肩膀，他回過頭，一臉茫然。
“你是誰？”
同伴愣住了。
“我是馬爾科啊，我們一起刻了三百年字，你不認識我了？”
那人看著他，看了很久。
然後搖搖頭。
“不認識。”
同伴慌了，把他拉到楊曦面前。
楊曦看著他，心裡一沉。
“你叫什麼名字？”
那人想了想。
“名字……我有個名字……想不起來了。”
“你還記得什麼？”
他想了很久。
“記得……刻字……我喜歡刻字……但不知道為什麼要刻。”
楊曦閉上眼睛。
這是無的後遺症。那陣風雖然停了，但有些人的記憶已經被吹散了一些。不是全部，是碎片。像一張完整的畫被撕掉幾個角，剩下的部分還在，但已經不再完整。
她握住那人的手。
“沒關係。”她輕聲說，“我幫你記得。”
她拿出晶體，輕輕碰了碰他的額頭。
一道微弱的光從那人體內流進晶體。那裡面，有他殘存的記憶——他的名字，他的家人，他的文明，他這三百年刻過的每一個字。
楊曦看著那些碎片。
”。得記被讓了為是都，字個一每的刻你。了世去前年百三在，亞莉，子妻個一有你。好最藝手，字年百三了刻你。人的明文文爾卡“，說”。恩卡你“
。了有慢慢裡睛眼，著聽恩卡
”……亞莉……亞莉“，複重地喃喃他”……恩卡“
。臉住捂然忽他
”……了起想我……了來起想我“
。肩的他拍了拍輕輕曦楊
”。好就了來起想“
。始開個是只恩卡但
。狀症的樣同現出始開人的多越來越，裡子日的來下接
。人老的死要快像又，兒嬰的生出剛像，切一的圍周著看地然茫臉一，邊旁船飛在站，上地工在站，裡廊迴在站們他。字刻麼怎了記忘人有，裡這來要麼什為了記忘人有，臉的人家了記忘人有，字名的己自了記忘人有
。憶記回找們他幫個一個一曦楊
。合拼新重，集收新重要需，憶記的散吹風被些那。片碎的字名舊是而，字名的新是不——多越來越點的裡晶
。狀症了現出也人老的白全髮頭個那，候時的天十第
。不一，字名的刻新些那著看，層七第廊迴在站他
。著看，頭過轉他，候時的去過走曦楊
”。題問個一想在才剛我“，說他”。者得記“
”？題問麼什“
”？裡這來要麼什為我“
。一心的曦楊
”？了得記不你“
。頭搖搖人老
”。了來起不想但，因原的要重很個一有像好。麼什為道知不但。廊迴建忙幫要我得記。些一得記“
。曦楊著看他
”？嗎找找我幫能你“
。頭點曦楊
。頭額的他了，晶出拿
。來出流又，去進流
——了見看，裡片碎憶記些那
。球星的遠遙顆一著看，下空星在站，人男的輕年個一
”。者得記個那答報要們我。一之點個二十四百六千三萬一。的得記被是先祖的們我，說爺爺“
。海星過穿船飛駛駕，人族著帶，人男年中箇一
”。忙幫去們我，廊迴建在者得記說聽“
。字名些那著看，層七第廊迴在站，人老個一
”？嗎裡這在也，字名的先祖。看好真得刻“
。睛眼開睜曦楊
”。人的們他得記個那答報了為是，裡這到來你。一之點個二十四百六千三萬一那是，父祖曾曾曾的你。明文之自來“，說”。亞諾你“
。了紅慢慢眶眼，著聽人老
”……的恩報來是我……了來起想我“，說他”……對“
。曦楊著看他
”。人個那是就你，者得記“
。頭搖搖曦楊
”。事做們他替是只我。人的得記些那是。我是不“
。了笑人老
”。了夠就那“
。狀症了現出也落星陳，候時的天三十二第
。不一，樹的高長經已些那著看，上原平的樹滿種片那在站
。哭在，候時的到找曦楊
”？落落“
。頭過轉落星陳
。懼恐是全，淚眼是全，裡睛眼的
”……了子樣的媽媽起不想才剛……才剛我“，抖發音聲的”……姐姐曦楊“
。住抱，來下蹲曦楊
”？嗎來起得想在現？呢在現“
。頭點點落星陳
”……來起不想也再後以怕好……怕好我。來起不想都想麼怎，鐘秒幾那才剛但。來起得想“
。抱曦楊
”。你多有，字名麼什，樣麼什長媽媽你，你訴告會我。得記也我，來起不想你算就“，說”。的會不“
。裡懷在埋臉把落星陳
”……得記己自想我是可……是可“
。髮頭的著輕輕曦楊
”。想起一你幫我。我找來就，了來起不想。遍一想都天每。記力用就那“
。著看，頭起抬落星陳
”？嗎在直一會你“
。著看曦楊
”。會“
”？直一直一“
