林深在地球上住了三十七天。
三十七天裡，他每天做同樣的事——早晨去看海，白天在小屋後面對著三塊碑說話，晚上看星星。日子過得很慢，但他不著急。
第三十八天的晚上，他做了一個夢。
夢裡，他站在一片什麼都沒有的地方。
沒有海，沒有天，沒有星星，沒有三塊碑。只有他，和無窮無盡的空白。
然後他聽見了一個聲音。
“林深。”
那聲音太熟悉了。熟悉到他的心猛地揪緊。
他轉過身。
蘇晚站在那裡。
穿著他最喜歡的那條藍裙子，頭髮紮成他最喜歡的樣式，臉上帶著他最喜歡的笑。
“阿深。”她說，“我來接你了。”
林深的眼淚一下子湧出來。
“蘇晚……”
他朝她走過去。
但走了一步，兩步，三步——距離沒有變。蘇晚始終在同樣的遠處，不遠不近，剛好夠看見，剛好夠不著。
他停下腳步。
“你不是她。”
蘇晚歪了歪頭。
“我是。”
“不是。”林深說，“蘇晚不會讓我夠不著。”
蘇晚沉默了一會兒。
然後她變了。
不是變成別的樣子，而是變得模糊——像一張照片被水浸溼，五官慢慢暈開，輪廓慢慢消失，最後只剩一團人形的霧氣。
但那霧氣裡，有聲音傳出來。
“林深……林深……林深……”
無數個聲音疊在一起。有他父親的，有蘇晚的，有遠航的，有遠望號上那些死去同伴的。它們混雜在一起，像一場混亂的合唱。
林深沒有動。
。問他”？麼什是你“
。兒會一了默沉音聲個那
：說後然
”。切一的記忘你是我“
。醒驚中夢從深林
。來出衝裡腔從要乎幾得跳心，氣口大上床在坐他。背後了浸汗冷
。著黑還天，外窗
。他著看在西東麼什有，得覺總他但
。前窗到走，來起站他
。星星有只，天有只，海有只。有沒都麼什面外
。些一了暗時平比像好……星星些那但
。滅熄會時隨是像，糊模淡暗得變都，星星的域區片小一那。片小一中其是，部全是不
。空星的淡暗片那著盯深林
。大擴慢慢在正，淡暗片那
。向方的他著朝
。號訊了發曦楊給深林，上早天二第
。了到趕就午下天當號槎星
。白蒼臉，口門屋小在坐深林見看，來出衝門艙從曦楊
”？了麼什生發“
。遍一了說夢個那把深林
。沉越來越臉，著聽曦楊
”。了你找它“
”？誰是它？它“
。兒會一了默沉曦楊
”。本忘。無“
。了住愣深林
”？我找麼什為它“
”。心甘不它。了你得記人有，了來回你在現。緣邊的忘被在直一你，裡年萬三“，說曦楊”。忘被點差你為因“
。頭下低深林
”？辦麼怎我那“
。他著看曦楊
”？嗎怕你“
。想了想深林
”。航遠了忘。親父了忘。晚蘇了忘怕更我但。怕“
。頭起抬他
”。了忘再想不我。久不來回剛們他“
。頭點點曦楊
”。住記就那“
”？記麼怎“
。晶出拿曦楊
”。西東的裡頭骨變慣習讓，慣習變憶記讓。話說碑著對天每。字名的們他念天每。們他想天每“
。裡手深林在放晶把
”。們他學以可你。得記被在都們他。字名多很有面裡這“
。久很了看，點的流些那裡晶著看深林
