然後他握緊它。
“好。”
那天夜裡，林深坐在三塊碑前，一直坐到天亮。
他念了一夜的名字。
“林德。蘇晚。林遠航。”
一遍又一遍。
唸到嗓子啞了，還在唸。
那些星星在頭頂閃爍。
那片暗淡的區域，停在了遠處，沒有再靠近。
天亮的時候，楊曦走出來，站在他身後。
“它退了？”
林深點頭。
“退了。”
“你怎麼做到的？”
林深想了想。
“念名字。”他說，“念著念著，就不怕了。”
楊曦笑了。
“對。就是這樣。”
楊曦在地球上多留了七天。
七天裡，她每天陪林深坐在海邊，看他念名字，聽他講那些想起來的記憶。
有些記憶是完整的，有些只有碎片。但不管完整還是碎片，林深都講得很認真。
講父親做的木頭小車。
講蘇晚笑起來眼睛彎成月牙。
講遠航三歲摔倒不哭的樣子。
講遠望號出發那天，三個人站在一起送他。
“我以為我忘了。”林深說，“但其實沒忘。只是藏在很深很深的地方。”
楊曦點點頭。
“記憶就是這樣。你以為它走了，它其實一直在。”
。著看深林
”？嗎是也你“
。下一了愣曦楊
”？麼什“
”？嗎憶記的方地深很深很在藏有也你“
。兒會一了默沉曦楊
。頭點後然
”。有“
”？的誰“
。答回有沒曦楊
。星星的上天著看，天的上海著看，海的遠著看睛眼雙那——睛眼的了見看深林但
。了白明然忽他
”？人的前牆石在個那“
。他著看，頭過轉曦楊
”？道知麼怎你“
。了笑深林
”。人找是星星看你，路的家回找是星星看我。樣一不我和，候時的星星看你“
。久很了默沉曦楊
：說輕輕後然
”。葉阿他“
。頭點點深林
”。了住記我。葉阿“
。了走要曦楊，晨早的天八第
。送口門屋小在站深林
”。者得記“
”？嗯“
”。我幫你謝謝“
。頭搖搖曦楊
”。己自了幫你。謝用不“
。了笑深林
。里海星在失消，點個一變後最，遠越飛越，高越飛越它著看，飛起號槎星著看他
。碑塊三那向走，轉他後然
。來下坐
。字名念始開
”。航遠林。晚蘇。德林“
。遍一又遍一
。爍閃頂頭在星星些那
。方地的見不看到退經已，域區的淡暗片那
。來回會還它，道知他但
。係關沒
。裡這在會也他
。字名念
。念直一
