星槎號在宇宙中航行了二十三天。
不是找不到方向，是楊曦故意放慢了速度。她需要時間，需要把那些從殼族和流光那裡得到的記憶，一點一點消化。關於無的起源，關於母親的選擇，關於那扇被封印的門，關於兩代文明的分離與等待。
但更重要的是，她需要準備好去見唸的後裔。
第四代共鳴者，唸的族人，那些能用情感感知一切的存在。他們現在在哪裡？他們還保留著唸的傳承嗎？他們還記得那個用一生收集聲音、最後變成星星的祖先嗎？
楊曦不知道答案。她只知道，晶體裡念留下的那一百三十七萬個聲音，一直在輕輕顫動。不是痛苦，不是催促，是某種更柔軟的東西——像在說：去吧，去看看他們，替我記得他們。
第二十三天的傍晚——如果星槎號上的人工傍晚能算傍晚的話——啟走進楊曦的艙室，手裡拿著一張剛繪製出來的星圖。
“找到了。”他說。
楊曦接過星圖。上面標註著一個座標，離這裡不遠，只有三天的航程。
“確定嗎？”
“不確定。”啟誠實地說，“但從所有已知的資料來看，第四代共鳴者的最後活動區域就在那裡。而且……”
他頓了頓。
“而且那個區域有一個很奇怪的現象。沒有任何文明靠近，沒有任何飛船經過，但每隔一段時間，就會有一次大規模的情感波動。像是有無數存在同時感受到同一件事。”
楊曦抬頭看他。
“什麼樣的情感？”
“悲傷。”啟說，“不是痛苦的悲傷，是很輕的、很柔的、像回憶一樣的悲傷。每一次波動持續的時間不長，大概幾個小時，然後就會消失。等下一次出現，可能是幾天後，也可能是幾個月後。”
楊曦低頭看著星圖，看著那個被標註出來的座標。
她知道那是什麼。
那是有人在唸名字。
像她每天做的那樣。
三天後，星槎號抵達那個區域。
那裡什麼都沒有。
沒有星球，沒有恆星，沒有任何可見的天體。只有一片虛空，一片比別處更黑、更靜、更空的虛空。
但楊曦能感覺到。
那些情感波動。那些像回憶一樣的悲傷。它們就在那裡，無處不在，像看不見的潮水，輕輕拍打著她的意識。
“在這裡等。”她對林遠和啟說，“我一個人去。”
林遠想說什麼，但啟攔住了他。
“讓她去。”啟說，“這是共鳴者的事。我們幫不上忙。”
楊曦走出艙門，走進虛空。
。害傷會不就宙宇，來回要得記，裡哪去要得記，誰是己自得記要只。式方在存種一是就本”得記“為因是，力能新了有為因是不。了走行中空真在以可在現
。裡水的片那在浸沉己自讓，睛眼上閉，著浮漂中空虛在
。喚呼始開後然
。在存的見不看些那向流，空虛進流，來出流裡心從音聲個萬七十三百一那讓，口在晶把。音聲些那的下留念用是。言語用是不
”？嗎裡這在們你，者鳴共代四第。憶記的唸了來帶我。者得記，類人代九第“，說裡心在”。曦楊是我“
。默沉
。默沉的久很
。發始開空虛，後然
。狀形個一聚凝慢慢，聚匯前面曦楊在，來湧方八面四從些那。的樣一月像、的很、的淡很是，的亮明種那流是不
。狀形的人個一是那
。子孩個一
。樣一上地平在站像，中空虛在站，腳著赤，子袍的老古種某著穿——？它者或？者或——他。奇好是全裡睛眼的大大，皮的白蒼，的小瘦，歲八七有只來起看
。久很了看，曦楊著看子孩
。了話說口開後然
”。清不數到多。多更那比。對不也？個億兆百六。止不，對不？個萬七十三百一。多很多很“，鈴風像得脆清音聲，說子孩那”。音聲多很有上你“
。下一了愣曦楊
”？到聽能你“
”。到聽能都們我，西東的震能有所，憶記，，音聲。到得聽都麼什們我。者鳴共是我“，說子孩”。能“
。曦楊著看頭著歪，頓了頓他
”？悉……很。老很。舊很們它。樣一不的別和，音聲些那的上你但“
。拍一了跳心的曦楊
。問”？字名麼什你“
。想了想子孩
”。我下剩只，了有沒經已代三第但。個一的小最裡者鳴共代三第是我為因。代三我小我都家大。字名有沒我“
”？呢人他其“，抖發些有音聲的曦楊”？你下剩只“
。深空虛向指代三我小
”。了星星變都。裡那在“
。”在“式方的己自用在，爍閃在，發在實確們它但。星星的見不看乎幾、的淡很是，星星的通普是不。星星有然果，裡空虛片那。去看指手的他著順曦楊
”？的變候時麼什……們他“
”。在還們他，道知就我後然。下一亮就們他，遍一完唸。字名的們他念會都天每。們他看去會都天每我但。了清不記經已我到久“，說代三我小”。了久很“
。來出了湧淚眼的曦楊
”。得記是就，本待等“：話句那的過說葉阿起想。子樣的爍閃點些那裡晶起想。子樣的字名念天每己自起想
。樣這是也者鳴共來原
。等在也們他來原
。問”？了久多裡這在人個一你“
。想了想頭著偏代三我小
”。了來人有再會不為以我到久。吧了久很久很。道知不“
。星的宙宇個整有，裡睛眼雙那。著看頭起仰，前面曦楊到走他
”。音聲的了忘又來後但，過聽前以久很是像……是像。悉別特別特。音聲的悉很我有上你“，說他”。了來你但“
。視平他和己自讓，來下蹲曦楊
。音聲段一那出放，晶啟開後然
。音聲個一第的集收始開最念。個那的老最。個一是只。個萬七十三百一的部全是不
。聲哭的兒嬰個一是那
。來下了流淚眼的代三我小
。地土涸乾的季雨到等於終像，水河的堤決像，的來出湧然突是。的來下流慢慢是不
”。親母……的人有所們我是這。音聲的集收個一第者鳴共是這。音聲的念是這“，抖發在音聲的他”……是這“
。頭點曦楊
”。得記在都直一。們你得記，們你訴告我讓“，說”。的們你看念替來是我“
。笑在他但，流地停不水淚，裡那在站代三我小
。笑的”在還音聲的你但，了在不經已你然雖“是像，笑的”我得記還你來原“是像，笑的”了到等於終“是像——西東的雜復更種某是，笑的然釋是不，笑的心開是不。過見未從曦楊，笑種那
”。等天每，星星看天每，字名念天每能只們我。案答道知不們我。得記還是不是，們我訴告來人有等“，說他”。等在直一們我“
。晶的前曦楊了輕輕，手出他
……是像更，更，暖更——種一另是，的白銀是不。來起了亮晶，間瞬的那
。的親母是像
”。明證的過活是都個一每，音聲個萬七十三百一的。在還憶記的。在還音聲的但，了星星變然雖“，說聲輕代三我小”。裡這在“
。曦楊著看，頭起抬他
”。們我給來帶把你謝謝。得記你謝謝。你謝謝“
。頭搖曦楊
”。的做該我是這。謝用不“
。兒會一了默沉代三我小
”？候時的起一在們我和，候時的著活念看看？嗎憶記的們我看看意願你“：說他後然
。頭點曦楊
。上手的曦楊在放手的他把代三我小
。了見看曦楊，後然
。水的念思，風的傷悲，地土的樂快。種某著含蘊都，水滴一每，風縷一每，地土寸一每。球星的構”“是，球星的通普是不那。球星的活生者鳴共代四第，前以久很久很見看
。緒雜複的清不辨分都者鳴共連是候時有，傷悲是候時有，悅喜是候時有。波的來傳宙宇聽聆，起一人他其和天每，者鳴共的通普個一是只，者集收是不還念候時那。候時的輕年念見看
。音聲的記忘被想不些那。音聲些那集收去要我：說者鳴共他其對，來起站後然。久很了哭，上地在坐。了中擊種那被念。”記忘被想不“是，懼恐是不，苦痛是不——後最的出發前亡滅明文個某是，音聲的正真是不那。候時的”方遠“到聽次一第念見看
。了集收能人有沒就，音聲些那集收不果如。個那的敏最裡者鳴共是念，道知們他為因。了去讓是還們他，後最但。心擔人有，對反人有，援支人有。應反的者鳴共他其見看
。來回有沒也再，宙宇進走，轉後然。住記地個一個一，些那著收接念。希，心擔，念思，福祝——給遞傳把，裡那在站是只，話說有沒們他。送來都者鳴共有所。天一那的開離念見看
。來回能候時麼什念道知不，著活還是不是念道知不，到收有沒有念道知不們他但？嗎好還你，你等們我，裡這在們我——去過遞傳把會都天每，去看向方的開離念著朝會都天每們他。年千，年百，年十，年一。子日的待等們者鳴共見看
：說他對，前面到代三我小把們他。母父的代三我小是就，的星星變個一後最。來回人個那著等，著看上天在直一，星星變——待等式方種一另用定決是，了棄放是不們他。”了夠等“是，亡死是不。星星變個個一們者鳴共見看
