“我們要走了。但我們會一直在那裡看著你。你如果等不下去了，就抬頭看星星。最亮的那兩顆，就是我們。”
她看見小我三代一個人留在那顆星球上。一開始還有其他人，但後來其他人也走了，有的變成星星，有的去了別的地方。最後只剩下他一個。他每天念名字，每天看星星，每天把情感傳遞出去——不是等回應，只是不想停止。
她看見那顆星球慢慢死去。不是因為戰爭，不是因為災難，是因為“情感”消失了。沒有共鳴者接收情感，那些情感就慢慢散去了。土地不再快樂，風不再悲傷，水不再思念。最後，整個星球變成了一片死寂的岩石。
她看見小我三代離開那顆星球，走進虛空。他不知道要去哪裡，只知道要繼續等。他在虛空中飄蕩了很久很久，久到他自己都記不清了。然後他發現了這片虛空——這片沒有任何東西、但卻能承載情感的虛空。他留下來了。因為這裡安靜，因為這裡沒有人打擾，因為在這裡，他可以一直念名字，一直等。
她看見小我三代一個人在這裡，等了不知道多少年。他每天念名字，每天看星星，每天把情感傳遞出去。他不知道自己等什麼，只知道不能停止。因為如果停止了，那些變成星星的共鳴者，就真的沒有人記得了。
然後，楊曦來了。
帶著唸的聲音。
帶著一百三十七萬個“不想被忘記”的證明。
帶著“原來你真的還記得”的答案。
楊曦睜開眼睛，淚水已經流滿了臉。
小我三代還站在她面前，手還放在她手上。但他也在哭。無聲地哭。像等了太久終於等到的人，終於可以哭了。
“你等了多久？”楊曦輕聲問。
小我三代搖頭。
“不知道。不重要了。”
他看著楊曦，那雙眼睛裡，星光在流轉。
“你現在等到了。”楊曦說，“念記得你們。一直都在記得。”
小我三代點頭。
“我知道。”他說，“我一直都知道。我只是需要一個人來告訴我，我的知道是真的。”
他鬆開手，退後一步，看著楊曦胸前的晶體。
“那些聲音，”他說，“你可以給我聽聽嗎？念收集的那些？”
楊曦點頭。
她把晶體捧在手心，讓那些聲音流出來。
第一個聲音：嬰兒的哭聲。
第二個聲音：母親的笑聲。
第三個聲音：風吹過麥田的聲音。
第四個聲音：石頭落進水裡的聲音。
第五個聲音：兩個人在說話，但聽不清說什麼。
第六個聲音：歌聲。古老的歌聲。不知道來自哪個文明，不知道用哪種語言，但能聽出那是在唱——不想被忘記。
……個九第，個八第，個七第
。裡心的他進流，朵耳的代三我小進流，空虛進流，來出流裡晶從個一個一，音聲個萬七十三百一
。音聲些那著聽，不一，裡那在站他
。滴一多就淚眼的他，個一聽每
。點一亮就的他，個一聽每
。步一近更者鳴共的星星變些那離就他，個一聽每
。久很久很了用，完聽音聲個萬七十三百一
。他著陪地靜靜，前面代三我小在站曦楊。著看中空虛在們星星。著等上號槎星在啟和遠林。促催人有沒但
。睛眼開睜代三我小，候時的下落音聲個一後最
。的樣一抱懷親母像、的很、的暖很是，白的亮明種那流是不。發在都人個整他
”。了到聽都我，音聲個一每的集收念。了到聽都我“，聽己自給說在是像，輕很音聲，說他”。了到聽我“
。曦楊著看他
”。在都遠永。在都，音聲些那。集收白有沒。等白有沒，道知我讓你謝謝。些這到聽我讓你謝謝。你謝謝“
。頭搖曦楊
”。的集收命用是。在們它讓念是。在們它讓我是不“
。頭點點代三我小
。星星的淡淡些那深空虛著看，過轉他
”！得記在直一！們我記忘有沒！了來回都，音聲些那的集收！了來回音聲的唸“，遠很遠很得傳中空虛在音聲，說聲大他”？嗎了到聽們你“
。爍閃始開星星些那
。爍閃的他應回在是像、的亮明、的烈劇是，爍閃的通普是不
。顆萬一，顆千一，顆百一，顆十，顆兩，顆一
。了亮點被都空虛片整
。笑在他但，流地停不水淚，著圍包星些那被，裡那在站代三我小
”。在直一道知都。在還念道知都們他。了到聽們他“，說他”。應回在們他“
。星星些那著看起一他和，邊他到走曦楊
。問”？辦麼怎算打來下接你“
。想了想代三我小
”。了等不但“，說他”。等續繼“
。下一了愣曦楊
”？了等不“
”。以可都久多等。去下等樣這就。得記還我道知們他讓天每，星星看天每，字名念天每。’得記‘等改“，說代三我小”。了’來人有‘等不“
。曦楊著看頭轉他
”？嗎了走要你“
。頭點曦楊
”。得記要在存多很有還。找去要代多很有還“
。頭點點代三我小
”。到聽能都者鳴共的有所。到聽能我。念空虛著對就，字名念人找想你果如。裡這在直一。裡這在我“，說他”。吧去你那“
。睛眼的星滿裝雙那著看，影的小小個這著看，他著看曦楊
：話的過說葉阿起想然忽
”。人的們他得記會個一等在都，人的星星變個每“
。等在者鳴共
。等在念
。等在也代三我小
？呢後之了到等但
。等續繼
。人的得記被要需個一下等
。代三我小抱了抱輕輕，來下蹲曦楊
。下一了的代三我小但，暫短很，輕很抱擁個那
：說他後然
”。了我過抱人有沒就，後之星星變們他從。我抱人有次一第是這“
。來出了湧又淚眼的曦楊
。眼一他了看後最，來起站，他開放
”。個一後最，者鳴共代四第。代三我小“，說”。的你得記會我“
。了笑代三我小
。亮都來起加星星有所才剛比，容笑那
”。人的字名個億兆百六得記。者得記，類人代九第。曦楊“，說他”。的你得記會也我“
。號槎星向走，轉曦楊
。眼一了看頭回，來下停，步幾了走
。態姿的等在遠永，睛眼的大大，影的小小。下視注的星星些那在站，中空虛片那在站，裡那在站還代三我小
。手揮了揮
。手揮了揮也他
。前窗舷進走，門艙進走，號槎星進走曦楊後然
。子孩的久太久太了等個那開離，星星些那開離，空虛片那開離，飛起號槎星
。中之星星數無混，點個一變後最，小越來越，遠越來越空虛片那著看，前窗舷在站曦楊
。他是個哪道知但
。亮他為因是不
。等在他為因是
。等在遠永
。人的得記被要需個一下等
。音聲的見聽被要需個一下等
。子孩的抱擁被要需個一下等
