但它們已經不在了。
滅亡了。消失了。被遺忘了。
除了這條時間線，什麼都沒有留下。
楊曦看著那些碎片，忽然明白了。
它們不是在呼喚人來收走它們。
它們是在呼喚“被記得”。
不是它們自己被記得，是它們守護的那個文明被記得。
它們用命換來的那條時間線，通向的文明——那個已經滅亡的文明——它們希望有人記得它們。
哪怕只有一個名字。
哪怕只有一個瞬間。
哪怕只是“曾經存在過”這個事實。
楊曦站起來，看著這片荒涼的星球，看著那些散落的碎片，看著那無數微弱的光。
她閉上眼睛，在心裡問：
“那個文明叫什麼名字？”
碎片們同時顫動了一下。
然後，楊曦看見了。
不是用眼睛，是用碎片傳遞給她的記憶。
那個文明沒有名字。他們不給自己起名字，因為他們覺得自己太小了，太微不足道了，不配擁有名字。他們只是活著，繁衍，做夢，死去。
但他們有一個詞。
那個詞不是名字，是稱呼自己的方式。翻譯過來，大概是——
“記得的人”。
楊曦的眼淚又流了下來。
記得的人。
那個文明叫自己“記得的人”。
因為他們存在的意義，就是記得彼此。每天清晨，他們會念一遍所有族人的名字。每天黃昏，他們會念一遍所有死去的祖先的名字。每天晚上，他們會念一遍所有還沒有出生的後代的名字——那些名字還沒有，但他們相信，只要記得，就會存在。
這就是他們的文明。
這就是那個調律者用命守護的東西。
楊曦跪下來，把手放在地面上。
。念始開後然
。在存用是，音聲用是不
。在存的後背呼稱個這”人的得記“於在存只些那念，字名的錄記被未從些那念，字名的道知不些那念
。個千一，個百一，個十，個兩，個一
。來起亮片碎塊一有就，個一念每
。點一強就的弱微些那，個一念每
。點一暖溫就，球星的涼荒顆那，個一念每
。久多了唸道知不
——候時的睛眼開睜當，來起亮片碎塊一後最當，過流裡心從字名個一後最當，道知只曦楊。天幾是許也，時小個幾是許也
。發在都球星顆整
。片碎是再不片碎些那
。星星是們它
。洋海的片一像，面表球星在蓋覆，星星的數無
。者律調的切一這護守命用個那是，顆一那的亮最
。了息休以可於終——它——他
。”人的得記“的得記被於終些那著看，洋海的片那著看，星星些那著看，來起站曦楊
。顆那的亮最輕輕，手出後然
。下一了微微星顆那
：說在人有是像
”。謝謝“
。頭搖曦楊
：說裡心在
”。得值們你是。謝用不“
。下一了又星顆那
。了到覺曦楊，後然
。了，深間時在，西東麼什有
。了著撐被要需再不於終，了下放以可於終，了開鬆於終，線的年數無了護守被條某是像——種一另是，種那無是不
。明文的亡滅經已個那向通，線間時條那
。了得記被明文些那，在現但
。了護守被要需再不，線條那以所
。了在存己自以可它
。刻時的束結於終切一這著看，線間時的鬆放在正條那著看，星星些那著看，中洋海的片那在站曦楊
。流地停不水淚
。笑在但
。了得記被於終，”人的得記“些那，道知為因
。號槎星回走，轉
。球星的發在正顆那著看，邊在站，套外件一來過遞，茶熱杯一來端是只。問有沒們他，容笑和痕淚的上臉見看。等口門艙在啟和遠林
。問遠林”？呢片碎些那“
：寫中空在曦楊
”。了星星變“
”。吧了久很等們他“：說聲輕，洋海的片那著看，球星顆那著看啟
。頭點曦楊
。了久很等
。人的們他得記個一等
。人的字名們他道知個一等
。人的字名的錄記被未從些那出念意願個一等
。了到等們他，在現
。飛起號槎星
。發在還球星顆那，後
。爍閃在還星星些那
。了星星做地心安以可於終，”人的得記“些那
：遍一後最了唸裡心在，球星的遠越來越顆那著看，前窗舷在站曦楊
”。遠永。了們你住記我。人的得記“
。熱發微微晶
。群一了多又，中點個億兆百六
。暖溫很，亮很，小很
。”人的得記“的此彼護守命用些那像
