離開那顆黑色星球后，楊曦在星槎號上沉默了很長時間。
不是之前那種因為失去語言而不得不沉默，是另一種沉默——她在聽。聽無留下的那個問題在宇宙深處的迴響，聽那些被刻在石頭上的痕跡慢慢融入時間的聲音，聽自己心裡那個正在慢慢成形的答案。
但答案還不完整。
像一塊拼圖，只有幾片，還看不見全貌。
林遠和啟沒有打擾她。他們只是每天按時端來茶水，按時調整航向，按時檢查星槎號的各項系統。日子變得很安靜，安靜得像時間本身都慢了下來。
第十五天的早晨，啟忽然衝進主控艙。
“有訊號。”
楊曦睜開眼睛。
啟把資料顯示在全息屏上——那是一串很奇怪的波形，不是任何已知的語言，不是任何文明的訊號，但楊曦一眼就認出來了。
那是第八代的呼喚。
調律者的呼喚。
林遠皺起眉：“第八代？但第八代不是已經——”
他沒有說下去。
第八代調律者，零和零末那一代，三十萬碎片，大部分在楊曦的晶體裡，最後一塊剛從裂縫中被救出來。他們應該都在，都在休息，都在被記得。
但晶體裡的那些碎片，沒有動。
那這個訊號是從哪裡來的？
楊曦站起身，走到舷窗前。
遠處，有一個光點在閃爍。
不是星星那種閃爍，是另一種——有規律，有節奏，像是在說“這裡”“這裡”“這裡”。
楊曦轉頭看向啟。
啟立刻調出那個方向的星圖。
“那裡有一顆星球。”他說，“很小，不在任何航線附近，從沒有被記錄過。但……”
他頓了頓。
“但時間線從那裡經過。”
時間線。
第八代守護的東西。
楊曦想起零說過的話：時間線不是一條線，是無數條線。每一刻都有無數可能，每一個可能都延伸出一條時間線。第八代的使命，就是守護這些線，不讓它們斷裂，不讓它們纏繞，不讓它們被無吞噬。
如果那裡有時間線經過……
……片碎的代八第有還裡那果如
——裡晶在不，片碎些那果如
。門艙出走經已。去下想有沒曦楊
。小更來起看比球星顆那
。象跡的命生何任有沒，跡痕的擊撞滿佈，窪窪坑坑面表。裡空虛在浮漂地獨孤，石岩的大巨塊一像更——球星作稱被能不乎幾到小
。到覺能曦楊但
。的來出傳上球星顆這從是就，喚呼些那
。去走向方的號訊向，表地在落
。前不滯停方地的有，慢方地的有，快方地的有。樣一不式方的過流裡這在間時到覺能都，步一走每。”間時“種那的有特代八第是，喚呼的通普是不——烈強越覺種那，近靠越
。們它了見看後然
。片碎些那
。憊疲……更，淡暗更，老古更——種一另是，片碎種那的裡晶是不
。見不看乎幾得弱微都個一每，大麼那蓋甲指有只都個一每。著躺地靜靜是只的有，下土塵在埋半的有，裡坑在嵌的有，面表石岩在落散們它
。喚呼在們它但
。號訊個那出發，氣力點一後最用
。號訊的”嗎來人有“個那
。片碎塊一的近最起捧，來下蹲曦楊
。了見看，間瞬一那
。者律調批一第了出生，裡裂些那，裂現出間之”經已“和”能可“當，離分始開來未、在現、去過當，流始開間時當——的”現浮“裡線間時從是，的造創被是不們他。刻時的生誕剛剛者律調代八第，前以久很久很見看
。線間時護守是就，命使的們他
。本”間時“護守是，線間時條一某護守是不
。待等裡那在，護守裡那在，紮裡那在們他。間瞬的”生發有沒但生發能可“些那去的有，來未去的有，去過去的有。方地的過經線間時條一每往去，各宙宇到散分們他見看曦楊
？麼什待等
。合癒己自線間時待等
。裂變，上線間時在映反會就”缺空“些那，起念被再不字名當，失消憶記當，忘被在存當。本”忘“是，人敵是不——它扯撕在西東有為因。合癒己自會不線間時但
。裂些那補修是就，命使的代八第
。在存的己自用
。個一的中者律調數無是只——？它者或？者或——他。徵特的別識以可何任有沒，號編有沒，字名有沒，者律調的代八第個一——人主的片碎些那見看曦楊
。道足不微中宙宇在，史歷的年萬百幾有只明文個那，明文的小很個一向通線條那。線間時的弱很細很條一護守，落角的僻偏個這到派被他
。了守他但
。年萬一，年千一，年一，天一
。了現出裂，線間時扯撕”缺空“些那。忘被在存數無，候時的亡滅。了亡滅後最，過落衰，過盛繁明文個那
。裂住堵的己自用他
。點一點一，片一片一，塊一塊一
。片碎些這了變他，後最
。上球星顆這在落散
。了住保，線間時條那但
。噬吞被有沒，跡痕的後最明文個那
。線視了糊模水淚，睛眼開睜曦楊
。喚呼的出發在還它著看，的弱微它著看，片碎塊那裡手著看
？麼什喚呼在它
？嗎它走收來人有喚呼在
？嗎它得記人有喚呼在
？在存的護守命用它些那，明文的亡滅經已個那喚呼在是還
。道知不曦楊
。做麼怎該道知但
。晶近靠，前在片碎把
”。了息休以可你。裡這在都們他。片碎個萬十三，末零，零。類同的你多很有裡這“，說裡心在”。吧來進“
。下一了微微片碎
。晶向飄，起升慢慢它後然
。了住停它，間瞬的面表晶到
。豫猶在它到覺曦楊
？麼什等在它
。等在都個一每，喚呼的樣同出發在都個一每，塊千上許也，塊百上——片碎的地一落散些那著看頭低
？麼什等
？嗎明文個那等
？嗎在存的護守它些那等
