星槎號上很安靜。
不是那種普通的安靜，是林遠和啟不知道該說什麼的安靜。
楊曦坐在舷窗前，背對著他們，一動不動。她已經這樣坐了三個小時。不，是六個小時。從天亮到天黑，從天黑到天亮——如果星槎號上還有天亮天黑的話。
林遠端著一杯茶，站在艙門口，進也不是，退也不是。
啟輕輕拍了拍他的肩膀，搖了搖頭。
讓她自己待著。
楊曦知道他們在擔心。她感覺得到。三十七萬個日子的相處，林遠和啟早就不是副官和隊友，是家人。是那種不需要說話就能懂彼此的家人。
但現在她不能說話了。
不是暫時的。是永遠的。
她能聽見自己心裡的聲音，能聽見晶體的聲音，能聽見那些名字的聲音，能聽見宇宙深處傳來的各種聲音。但她發不出任何聲音。那部分存在，被抽走了。
像隱者失去眼睛一樣。
她失去的是語言。
楊曦低頭看著胸前的晶體。銀白色的光還在，六百兆億個光點還在安靜地沉浮。它們不知道她失去了什麼。它們只知道她在。
這樣就夠了。
她慢慢站起來，走到主控艙的星圖前。
林遠和啟立刻跟過來。
楊曦伸出手，在星圖上點了一個座標。
那是第七代隱者給她的最後一個資訊——無第一次說話的地方。不是無誕生的地方，是它第一次“開口”的地方。那個地方，離這裡不遠。
林遠看著那個座標，皺起眉。
“你確定要去？”
楊曦點頭。
啟想說什麼，但最後只是嘆了口氣。
“那就去吧。”
星槎號轉向。
三天的航程裡，楊曦幾乎沒有離開過舷窗。她看著外面的星星，在心裡念名字。阿葉，念，零，零末，早，晚，守，後，歸，寂，流光，守憶，小我三代，三十萬碎片，六百兆億個名字。一個一個念。一遍一遍念。
她發現不能說話之後，念名字這件事變得更清晰了。以前是用聲音念，現在是用存在唸。每一個名字從她心裡流過的時候，都能感覺到那個存在的回應——輕輕的顫動，像星星在閃爍。
也許語言本身就是多餘的。
記得，不需要聲音。
。標座個那達抵號槎星，後天三
。球星顆一有裡那
。黑的”見看被絕拒“是，黑的通普是不，黑種那。西東的知已何任是不，冰是不，石岩是不，質的黑種某著蓋覆面表。見不看乎幾，暗很，小很
。去飄球星顆那向，門艙出走曦楊
。了到覺，候時的表地近接
。缺空個那
。空的後之”記忘被“是，憶記是不的下留。了開離後然，久很過待裡這在，西東麼什有。跡痕的”在存經曾“是，失缺的”在存“是不缺空的裡這。老古更，重更，深更但，樣一裡那者和
。表地在落曦楊
。式方的在存何任於屬不種一用，”在“是只們它。迎歡不也但，絕拒不們它。命生有是像，微微下腳在質的黑些那
。走前往
。西東個一了見看，久多知不了走
。頭石塊一是那
。頭石的”西東著刻“是。頭石的通普是不，不
。頭石塊那著看，來下蹲曦楊
。在還們它但。去抹間時被要乎幾，淡很，淺很跡痕些那。跡痕的下留”在存“是——西東的老古更是，字文的明文何任是不。字文種一著刻上頭石
。上頭石在放手把曦楊
。了見聽，間瞬一那
。話句一第的下留，無的口開次一第是。言語的正真是，音聲”缺空“的裡那者是不
。深最的在存在刻，裡間時在刻，上頭石在刻話句那
——是話句那
”？誰是我“
。來下了落淚眼的曦楊
。是不都麼什就們它，們它見看不寂果如。”見看“的寂於賴依，在存的們它。的現浮中象想的寂從是們它為因，誰是己自道知不們它。廓些那的到看後門族殼起想
？嗎題問個這過問們它
？嗎過問們它，前之無變在
”？誰是我“
。音迴的題問個那是就，跡痕的上頭石
。”在不都切一讓“了變，”在不“了變，”缺空“了變是只它。來出不問都題問連到苦痛，了苦痛太它為因。題問個這問有沒，候時的生誕無
。了口開它，來後但
。題問個這是就的問，口開次一第
”？誰是我“
。上面表的冷冰那在抵頭額把，前頭石在跪曦楊
。它答回想
。誰是你它訴告想
。道知不但
。道知人有沒
。道知不都己自無連
？誰問在它
。人的它得記會、的現出會不遠永個那問在許也。宙宇問在許也。親母問在許也。寂問在許也
。裡心進跡痕些那讓，睛眼上閉曦楊
。話句一後最的下留——一之廓的老古最些那——在存個那的深最無是。的刻”“用是，的刻頭石用是不們它。老古很，重很，深很跡痕些那。在存用是，看睛眼用是不
。題問個這過問廓個那，前之無變在
”？誰是我“
。答回人有沒
。無了變它以所
。跡痕的失消要快些那著看，頭石塊那著看，睛眼開睜曦楊
。事件一了做後然
。字刻上頭石在指手用，手出
。案答道知不。答回刻是不
——是的刻
”。你得記人有“
。邊旁話句一第的無在刻，字個七
。在存個那答回是，題問個那答回是不
。在存的”誰是我“過問，前之無變在個那
。下一了微微跡痕些那
。了到覺曦楊，後然
。了，深宙宇在，西東麼什有
