從門後回來後，楊曦在記憶迴廊又待了三天。
這三天裡，她一直在想母親說的那句話——“等你知道怎麼帶它回家”。帶無回家。帶那個吞噬一切的存在回家。帶那個問了三億年“有人記得我嗎”的存在回家。
她不知道怎麼做。
但她知道，她需要知道更多。
第三天夜裡，她再次走向那扇門。
門開得更快了。也許是因為母親在等她。也許是因為門認識她了。
她走進那片白色的空間，母親還站在那裡，像從來沒過動過。
“你又來了。”母親說，語氣裡沒有驚訝，只有溫暖，“我就知道你會來。”
楊曦走到母親面前，停下來。
在心裡問：“媽，我想知道。那段記憶裡到底有什麼？你為什麼封印它？”
母親看著她，看了很久。
然後她嘆了口氣，輕輕坐下。白色的空間裡，自動出現了一張椅子——不，不是椅子，是某種可以坐下的存在。母親拍了拍身邊的位置。
楊曦坐下來。
“三億年了。”母親說，聲音很輕，“沒有人問過這個問題。你是第一個。”
她抬起頭，看著那片白色的虛空，像在看著很遠很遠的地方。
“你想聽故事嗎？”
楊曦點頭。
母親開始講。
“在寂誕生之後，在宇宙成形之前，有一段空白的時間。不是時間真的空白，是沒有人記得那段時間。因為那段時間裡發生的事，太痛了。”
楊曦靜靜地聽著。
“寂創造了很多東西。光，暗，星辰，生命。但有一類東西，不是它創造的——是從它的想象裡‘浮現’的。那些輪廓。”
楊曦的心跳漏了一拍。她記得那些輪廓。在殼族的門後，她見過。
“那些輪廓不知道自己是誰。它們沒有名字，沒有記憶，沒有來處。它們只是‘在’，因為寂想象了它們。如果寂停止想象，它們就會消失。”
母親頓了頓。
“它們害怕消失。所以它們渴望被看見。渴望被記得。渴望知道自己是誰。”
“但沒有人看見它們。寂在忙著創造別的東西，看不見它們。其他存在在忙著活著，也看不見它們。它們只能彼此看見。但彼此看見，看見的只是另一個同樣不知道自己是誰的存在。”
楊曦想起那些輪廓的眼神。在殼族門後的記憶裡，她見過那種眼神——空洞的、絕望的、渴望被看見卻永遠無法被看見的眼神。
“後來，有些輪廓放棄了。”母親的聲音變得更輕，“它們不再渴望被看見，不再渴望被記得，不再渴望知道自己是誰。它們只想——消失。”
。了攥手的曦楊
”。了苦痛再用不就們它，樣這。本’失消‘為是。失消切一讓是。失消的通普是不但“
”？生誕的無是就那“
。頭點親母
”。忘是，得記是不；空是，有是不；在存不是，在存是不——西東個一了變，起一在合融們它。的生誕裡廓的絕最些那從是無“
。著默沉曦楊
”。樣一不“，了輕更得變然忽音聲，說親母”，廓個一有但“
。吸呼住屏曦楊
”——刻一後最在但。了失消要快也它。無向拖被也它。裡廓的絕些那在也它“
。了住停親母
”？了麼怎刻一後最“：問裡心在住不忍，兒會一了等曦楊
。著看，頭過轉親母
。口傷的合癒有沒今至是，傷悲的前年億三是那——西東的過見未從曦楊有，裡睛眼雙那
”。字名個一了喊它“
。了住愣曦楊
”？字名“
”。字名了起己自給它。誰是己自道知它。有它，候時的字名有沒都廓有所在“，說親母”。字名的己自它“
”？麼什它“
。頭搖親母
”。道知不我“
。了住愣更曦楊
”？嗎憶記段那了印封是不你？道知不你“
”。住記被許允不，本字名個那像就。失消是，記忘是不。了失消裡憶記我從就字名個那，前之印封我但“，說親母”。了印封是我“
。去下了沉心的曦楊
。字名的住記被許允不
？住記被拒抗本字名讓能才，在存的樣麼什是那
”。廓個那藏了為是“，說親母”。字名個那藏了為是不，憶記段那印封我“
”？麼什為“
”。著活還它為因“
。了住停吸呼的曦楊
”？麼什“
”。字名的己自了出喊刻一後最在，己自點點一那是就。己自點點一了留保它。合融全完廓他其和有沒它“，說親母”。著活還廓個那，深最的無在“
。傷悲的深深有裡目，曦楊著看
”。扎掙在還它但，了失消要快己自道知，無了進拖被己自道知它。醒種那的’著在存還己自道知‘是，醒種那的著活是不。著醒，深最的無在直一它。了年億三“
。了苦很經已們它。年萬三了扎掙裡裂在，片碎的代八第。片碎些那起想曦楊
。年億三了扎掙，廓個那但
。年億三
”？等在直一它“，抖裡心在音聲的曦楊”……它“
。頭點親母
”。家回它帶人有等。字名的它喊人有等。它得記人有等“
。來出了湧淚眼的曦楊
。”你得記人有“——字個七的下刻上球星黑顆那在己自起想。”嗎我得記人有“——話句一第的無的譯翻者起想
。己自它是不，的問在無來原
。廓個那的深最它是
。在存的年億三了扎掙個那
”？嗎它救能我“，問裡心在曦楊”，媽“
。雜復目，著看親母
”。字名的它道知人有沒為因。過試人有沒來從“，說”。道知不“
”？呢字名的它到找我果如“
