廢墟記得每一個名字。
楊曦走過一片又一片殘骸，觸控一塊又一塊碎片。晶體裡的光點們一次次亮起，一次次回應，一次次讓這片死去的宇宙在短暫的瞬間重獲光芒。
不知道過了多久。
也許是幾天。也許是幾百年。
在這片沒有時間的地方，“多久”已經失去了意義。
零一直跟著他，偶爾指著某處廢墟說：“這裡曾經是第三紀元的中心文明，他們發明了讓意識永存的技術。”“那裡是第七千億個文明的誕生地，他們的第一個哲學家說過一句話——‘存在是為了被記得’。”
楊曦聽著，記著。
那些文明已經不存在了。但零的敘述，讓它們在語言裡短暫復活。
直到有一天——
楊曦突然停下腳步。
他感覺到了什麼。
那感覺很奇怪——不是從廢墟傳來的，也不是從晶體裡傳來的。是從更遠的地方，從這片宇宙的盡頭，從某個看不見的角落傳來的。
像是呼喚。
又像是——裂縫開啟的聲音。
零看著他：“怎麼了？”
楊曦沒有回答。他閉上眼睛，專注地捕捉那絲感覺。
它來了又走，走了又來。很輕，輕到幾乎察覺不到。但它確實存在。
楊曦睜開眼睛，看向廢墟深處。
那裡，有什麼東西在變化。
空間開始扭曲——不是物理意義上的扭曲，是存在層面的褶皺。像一張被揉皺的紙，原本平整的表面突然出現了紋路。
然後，紋路裂開了。
一道裂縫。
和時間裂縫一模一樣。
楊曦的瞳孔收縮了一下。
零也看見了。他瞪大眼睛，難以置信地看著那道裂縫。
“那是……”他顫聲道，“那是時間裂縫？怎麼會出現在這裡？這個宇宙已經死了，時間和空間都崩塌了，怎麼可能還有裂縫？”
楊曦沒有說話。
他只是看著那道裂縫。
。新更，亮更，淺更裂道這。老古更，暗更，深更裂道那的守——同不有又但。樣一模一裂道那的著守守和，悉很種那——的弱微著發緣邊。大擴緩緩在裂
。的現出剛是像
。等在直一——是像又
。去走裂朝步邁曦楊
。了住停又半一到手但，他住拉想識意下零
。問零”？去進要你“
。頭點曦楊
”！西東何任是能可，滅毀是能可，無虛是能可邊一另的裂，了死經已宙宇個這！裡哪向通裂道這道知不們我“，急很音聲的零”——是可“
。他著看曦楊
。我人有：說裡心在
”？誰“：住愣零
。頭搖曦楊
。誰是道知不他
。的真是喚呼個那，道知他但
。他著等在，邊一另的裂在在存有——了到覺他，刻一那的現出裂
。在存的宙宇個這是不
。在存的別是
。在存的得記被要需——是
。去走裂朝續繼，過轉曦楊
。去上跟牙咬後然，瞬一了豫猶，地原在站零
”。義意麼什沒也，裡這在留。了得記都你字名有所，了完錄記都明文有所。了的留可麼什沒經已宙宇個這對我“，說他”。去你跟我“
。者存倖些那眼一了看頭回他
。來上跟也後然，看看相互們者存倖
”。哪去們我，哪去你。走你跟就們我，走們我帶你“，說個一中其”。去也們我“
。們他著看曦楊
。在存的他信相擇選後之難磨年億百三了歷經個千幾，睛眼雙千幾，者存倖個千幾
。好：說裡心在他
。裂進走，轉他後然
。後在跟零
。後零在跟們者存倖
。喚呼個那了見聽曦楊，候時的們他沒吞裂
。近很
。邊耳在就
——說音聲個那
”……了家回該……來回……曦楊“
。暗黑是不裡裂
。網的織線間時數無是
。在存個整著裹包，網的大巨張一像，合重、離分、纏糾、錯們它。暗些有，亮些有，細些有，些有——線間時條一是都流條一每。流的麻麻圍周著看，上線條一中其在站曦楊
。切一這著看睛眼大瞪，後他在站零
”？本間時是這“，道喃喃他”……是這“
。頭點曦楊
。在存數無有都，界世個一每。界世的能可個一是都，線條一每：說裡心在他
。久很了默沉零
”。本間時過見正真人有沒從但。產的識意是間時說的有，度維是間時說的有，覺幻是間時說的有。究研的間時對明文數無過錄記我，裡年億百三。間時過錄記我“：說聲輕他後然
。畏敬是滿裡睛眼，流些那著看他
”。樣這長間時來原“
。答回有沒曦楊
。線的喚呼往通條那——線條那找在他
。響迴的過在存命生數無是，音聲的流間時是那——鳴嗡的弱微出發在都條一每，化變在都條一每，流在都條一每。清不數到多，了多太流些那
。睛眼上閉曦楊
？哪在你：音聲個那喚呼裡心在他
。默沉
——後然
。下一了亮然突流條一中其
。線條那向看，睛眼開睜曦楊
。樣一的家和，樣一的後門親母和，悉很種那——發在實確它但。見不看乎幾裡線條數無在雜混，暗很，細很它
。去走線條那朝步邁曦楊
。著跟們者存倖和零
。手出曦楊，前面線條那到走
——了到他，刻一那的
。暖溫
。暖溫的家
。裂是，方地的向通線間時條那
。裂道那的著守守是不但
。裂道一另是
。口傷的合癒要快道一像，窄更，小更
。人個一著站，邊旁裂
。瞬一了停跳心，候時的人個那見看曦楊
——是那
。守
。守個那的識認他是不但
。麼什守在是像又，麼什等在是像，邊旁裂在站他。桑滄多麼那有沒裡睛眼，紋皺多麼那有沒上臉。輕年更守個這
。了笑，候時的曦楊見看他
。說他”。了來你“
？守……是你：問裡心在，他著看曦楊
”。守的早更是我。守個那的識認你是不但。守是我“：頭點守
。住愣曦楊
？守的早更
。靜平的然釋於終後之多太過見是，的後之澱沉間時是那——爍閃在西東麼什有裡睛眼，他著看守
”。個一第是我“，說他”。守的後最是，守個那的識認你“
。收孔瞳的曦楊
。守個一第
”。我是，道這的淺最。守的後最是，裂道那的深最。守個一有都，裂道一每“，說守”。守多很有，上線間時“
”。久很你了等我“：說聲輕，曦楊著看他
。默沉曦楊
”。人的後最到走能個一等。人的在存有所得記能個一等。人的裂有所過穿能個一等。等在就我，起天一那的現出裂個一第從“：說續繼守
。了笑他
”。了來於終你“
？我等麼什為你：問裡心在曦楊
。裂的後著看，過轉是只他。答回接直有沒守
。的暖溫是，暗黑是不——是裡裂。過側人個一納容能只到窄，窄很裂道那
。問曦楊”？裡哪向通裂道這“
。他著看，頭過回守
”。家向通“
。拍一了跳心的曦楊
？家
”。方地的始開家有所是。家個一第是。家的早更是。家個那的後門親母——家個那的道知在現你是不“：頭點守
”。你等在人有裡那“：說聲輕，頓了頓他
。抖微微手的曦楊
？誰
。答回有沒守
。路的裂往通出讓，開側是只他
”。久很你了等“，說他”。吧去“
？嗎去起一不你：問裡心在，他著看曦楊
。頭搖守
”。刻一後最到直。裡這在守要我“，說他”。守是我“
