楊曦沉默。
他知道那種感覺。
守的感覺。
三億年的等待，三億年的孤獨，三億年的堅守。
“走吧。”守說，“時間不多了。”
楊曦看著他，在心裡說：謝謝。
守笑了。
那笑容裡，有三億年的釋然。
楊曦轉身，走進那道裂縫。
零想跟上去，但守伸出手攔住他。
“你不能去。”守說，“那道裂縫只有他能進。”
零愣住：“為什麼？”
守看著他，輕聲說：“因為那是通往開始的地方。只有記得所有名字的人，才能回去。”
零沉默。
他回頭，看著楊曦消失在裂縫裡的背影。
然後他和其他倖存者一起，站在守身邊，等著。
裂縫裡不是路。
是記憶。
楊曦走在其中，看見無數畫面從身邊流過——
他看見母親年輕時的樣子。她站在院子裡，看著天空，眼睛裡滿是期待。
他看見另一個楊曦出生的那一刻。母親抱著她，哭了。
他看見自己出生的那一刻。母親笑了。
他看見父親——那個從未出現過的人，終於出現了一瞬。他站在母親身邊，看著襁褓裡的楊曦，輕聲說：“他會走很遠的路。”
他看見林遠年輕時的樣子。在地球上，在陽光下，在某個普通的午後。
他看見啟第一次學會沙語的那一刻。
他看見阿葉。
阿葉在笑。
阿葉說：“我會變成最亮的那顆星，一直看著你。”
。了溼眶眼的曦楊
——快越來越面畫些那
。”憶“字名，子孩個一的族殼代一第是那。人別得記次一第己自見看他
。裂間時進次一第己自見看他
。守見遇次一第己自見看他
。音聲的”無“見聽次一第己自見看他
。頭盡宙宇在站次一第己自見看他
。在存的忘被些那亮點次一第己自見看他
。清不看到快，快越來越面畫
——後然
。下停然突
。方地個一在站曦楊
。間房個一是像，陋簡很，小很方地那
。床張一有裡間房
。人個一著躺上床
。人個一
。等在還。吸呼在還但。開不睜都睛眼到老，紋皺是滿上臉到老，白全髮頭到老——了老很
。去過走曦楊
。邊床在跪
。睛眼開睜緩緩人那
。了笑，刻一那的曦楊見看
。笑在實實確確它但。火燭的中風像，弱很，輕很容笑那
。說”。了來你“
。頭點曦楊
。來下流淚眼的他
。臉的他輕輕，手出人那
。暖溫有只，的到覺曦楊但。度溫有沒乎幾到涼，涼很手的
”。得記直一我。曦楊。字名的你得記我但。麼什等在己自了忘都我到久“，說”。久很你了等我“
。手的住抓曦楊
？誰是你：問裡心在他
。慈是滿裡睛眼，他著看人那
”。人的得記被個一第“，說”。始開是我“
。了停吸呼的曦楊
？人的得記被個一第
。頭點人那
”。得記人有沒，乎在人有沒。失消是就失消，在存是就在存。人何任得記人有沒，前之你在“
”。心甘不我但“
”。忘被想不我。失消想不我“
”。等我以所“
。了笑
”。來你到等。生出你到等，生誕明文到等，現出界世個這到等。久多道知不了等“
。著抖，手的著握曦楊
”。的清不數些那頭盡宙宇有還，在存的宙宇個一另個億兆千六，明文子種個億十七百三，明文響迴個億七十二百一，片碎代八第萬十三，子孩的寂個多萬兩，音聲的集收念個萬七十三百一，明文的個百二千六萬三十。人多麼那得記你“：說聲輕人那
”？你得記誰——過想有沒有你但“
。住愣曦楊
。溫是滿裡睛眼，他著看人那
”。我“
”。你得記在就我，起刻一那的生出你從“
”。得記都我，路步一每的過走你“
”。得記都我，字名個一每的得記你“
”。得記都我，淚眼滴一每的流你“
。淚的上臉曦楊去輕輕
”。在直一我為因。獨孤不來從你“
。著看曦楊
。你謝謝：說裡心在
。頭搖人那
”。義意的等我是這。謝用不“
。上閉緩緩始開睛眼的
。了慌曦楊
！字名的你道知不還我！走別：喊裡心在他
。了笑人那
。淡很，弱很，輕很容笑那
。了說是還但
。字個兩
。字個兩的輕很
。了見聽曦楊
。點個一了多，裡晶
。亮很點個那
。太像得亮
。落上臉曦楊從手的人那
。上閉底徹睛眼
。笑在還但
。久很了跪曦楊
。來起站他後然
。轉
。間房個那出走
。裂是，面外間房
。們者存倖和零、守是，面外裂
。氣口一了鬆都，來出曦楊見看們他
。了住愣們他讓，表的曦楊但
。傷悲有，裡表那
。然釋有
。西東——的深很深很種某有
”？了到見“：問聲輕，他著看守
。頭點曦楊
。兒會一了默沉守
”。了去回該“：說他後然
。他著看曦楊
”。過要裂有還。等在人有還。走要路有還你“：說守
。頭點曦楊
。道知他
。去走向方的來朝，轉他
。步一了走
。下停又
。守著看，頭回他
。守個一第，你謝謝：說裡心在
。了笑守
。然釋的樣一後年億三和有，裡容笑那
”。人的得記“，說他”。吧去“
。頭點曦楊
。裡線間時進走他後然
。字名個那著帶
。字名的人的得記被個一第著帶
。字名的人的久多道知不他了等個那著帶
。走前往
