他在心裡說：我來了。
那老存在顫抖著伸出手，想要觸碰楊曦，但手伸到一半又縮回去了——像是怕碰到幻覺，怕一碰就碎。
“你……你怎麼來的？”他問。
楊曦說：穿過裂縫。
“裂縫……”老存在喃喃道，“我們也試過。但過不去。裂縫只能看見，不能穿過。我們在裂縫旁邊守了很久，看著那邊——你的那個宇宙——有光，有生命，有存在。但我們過不去。”
他的聲音越來越弱。
“後來裂縫消失了。我們以為永遠沒有希望了。”
楊曦沉默。
他看著這些存在——幾十個，擠在這個狹小的房間裡，用最後的力氣活著。他們等了多久？三百億年？還是更久？他們怎麼熬過來的？靠什麼活著？
老存在像是看出了他的疑問。
“我們靠記得。”他說，“記得以前的事。記得我們的文明。記得每一個死去的人。我們互相講，互相聽，互相記得。只有這樣，才不會瘋。”
他笑了。
那笑容很苦，但也很溫柔。
“後來講完了。能記得的都記得了。我們就開始沉默。沉默著等。等有人來。等有人記得我們。”
他看著楊曦。
“你來了。”
楊曦點頭。
他在心裡說：我記得你們。
老存在的眼淚流下來。
身後，那些存在也都哭了。
他們無聲地哭著，眼淚從乾癟的眼眶裡流出來，滴在地上，滴在這片三百億年的孤獨裡。
楊曦在那個小房間裡待了很久。
聽他們講自己的故事。
這個文明的起源——在一顆藍色行星上，和地球很像。他們有海洋，有陸地，有天空。他們有生命，有愛，有希望。
他們發展了一百億年，成為了這個宇宙最強大的文明之一。他們探索過無數星系，接觸過無數種族，幫助過無數後起的文明。
然後宇宙開始崩塌。
秩序與混沌失衡的那一天，他們感覺到了——整個宇宙在顫抖，像是要裂開。他們試圖阻止，試圖修復，試圖做任何能做的事情。但沒用。
崩塌開始了。
。園家的新到找某在能為以，塌崩過躲能為以們他。深宙宇到發，去進裝者存倖的後最把，舟方了造建們他
。了底徹太塌崩但
。待等的盡無和墟廢的盡無有只。方地的全安有沒。園家的新有沒。去死在都宙宇個整
。去死個個一們伴同。作工止停個個一艙眠休。盡耗點點一量能的舟方
。個十幾們他剩只後最
。命生持維量能點一後最用，裡間房小個這在
。著等
。來人有著等
。得記被著等
。久很了靜安裡間房，候時的完講在存老
。來起站曦楊後然
。人的久多知不他了等，者存倖的年億百三，個十幾——在存些這著看他
。走我跟：說裡心在他
”？裡哪去？走“：住愣在存老
。家回：說曦楊
”？嗎家有還們我“，道喃喃在存老”……家回“
。晶的口己自著指曦楊
。以可也們你。了家回經已們它。在存數無的宙宇們你有。裡這
。晶那著看在存老
。明文數無，星行數無，星恆數無，在存數無的得記新上路一這有還。命生的過在存經曾個億兆千六，字名個億兆千六——遊在點些那
。聚匯在西東麼什有裡睛眼的他
。芒的希見看於終，後之待等年億百三是那
。問聲他”？去進能……們我“
。頭點曦楊
。伴同些那後著看，頭回在存老
。信置以難是滿裡睛眼，著看相互們他
”。去想我“：說聲輕——子樣不得老也但，輕年最來起看——個一的輕年最，後然
”。去想也我“：說也個一另
”。去也我“
”。吧走們我帶“
。曦楊著看，頭回轉在存老
。然釋有，笑有，淚有，裡睛眼的他
”。們我得記你謝謝“，說他”。你謝謝“
。頭搖曦楊
。久太了等們你。謝用不
。了笑在存老
。前面曦楊到走，著扶攙相互，來起站個個一也在存些那，後他。了來起站是還但，難艱很，慢很——來起站他後然
。手出曦楊
。在存老個一第
。來起亮晶
。裡晶進融，道一作化在存老
。個二第是後然
。個三第
。個四第
。遊裡洋海的片那在，起一字名數無他其和，點作化，裡晶進融個個一，在存個十幾
。人個一曦楊剩只，裡間房小個那，候時的去進融個一後最
。久很了默沉，裡那在站他
。間房出走，轉他後然
。位空的下留後散消骨骸些那過經，艙眠休的碎破些那過經，道通條那過走
。面外舟方到走
。他等在還們者存倖和零
。氣口一了鬆都，來出曦楊見看們他
”？了走帶都“：問聲輕，來過走零
。頭點曦楊
。兒會一了默沉零
”……你。過在存們他但，了死經已然雖——的裡艙眠休些那。個十幾們他止不，裡舟方個這“：說他後然
。他著看曦楊
。得記都我：說裡心在
。住愣零
”——也你？的了散消些那？骨骸些那“
。頭點曦楊
。跳心過有們他。過活們他。過在存們他但。事故的們他道知不，字名的們他道知不他。命生的開離中睡沉在個一每，艙眠休的碎破個一每，骨骸一每。得記在就他，起刻一那的舟方進走從
。了夠就這
。了紅睛眼的零
”。了得記來人有於終——持堅的年億百三，獨孤的年億百三，待等的年億百三“，道喃喃他”……年億百三“
。話說有沒曦楊
。宙宇片這著看，頭起抬是只他
。在存的滅熄在正數無有還，遠
。命生的得記被待等數無有還
。停能不他
。走前往續繼，步邁曦楊
。後在跟們者存倖和零
。了住不撐於終——後之界世個這眼一了看後最——舟方個那，後
。解始開它
。中空虛在散飄，落剝片片一片碎屬金
。分部一的墟廢作化，分部一的宙宇片這作化，了散們它在現。希的年億百三過載承，命生數無過載承經曾片碎些那
。在還命生些那但
。裡晶在
。裡心曦楊在
。著亮地靜靜，中點數無在
