伊特文明之後，楊曦又走了很久。
久到晶體裡的光點已經不再是“光點”——它們連成了一片，像光的海洋，像星河的倒影，像無數個世界在方寸之間共存。
零有時候會問：“你還數得清嗎？”
楊曦搖頭。
數不清了。
早在那片廢墟里，當第一個變成訊號源的孩子融進晶體的時候，就已經數不清了。後來是方舟裡的倖存者，是冰層下的伊特文明，是無數正在熄滅的恆星和行星，是無數正在消散的文明和生命。
現在晶體裡的存在，比另一個宇宙的六千兆億還要多。
多到無法計數。
多到只能用一個詞來形容——
無數。
但楊曦還在走。
這片宇宙太大——大到即使走了不知多久，依然看不見盡頭。每一片星域都有正在消失的存在，每一處廢墟都有等待被記得的痕跡。
直到那一天。
零突然停下腳步。
楊曦感覺到他的異常，回過頭。
零站在那裡，看著某個方向，臉色很奇怪——不是恐懼，不是悲傷，而是某種——敬畏。
“那裡。”零說，聲音很輕，“那裡有東西。”
楊曦順著他的目光看去。
遠處，是一片巨大的廢墟。
比之前見過的任何廢墟都大。
大到像是一整個星系被壓縮之後剩下的殘骸。無數碎片擠在一起，形成一片連綿不絕的碎片帶。那些碎片有大有小，有的像行星那麼大，有的像塵埃那麼小。但它們都有一個共同點——
每一片碎片上，都有光。
很微弱。
但確實存在。
楊曦朝那片廢墟走去。
走近了才發現——那些光，是名字。
每一片碎片上，都刻著密密麻麻的名字。那些名字層層疊疊，有些已經被風化得看不清了，有些還依稀可辨。它們擠在一起，像是無數存在臨死之前，拼命想留下自己最後的痕跡。
楊曦停在一塊最大的碎片面前。
。碑墓的大巨塊一是只它，在現但。層氣大過有，陸大過有，洋海過有它，出看能還廓的存殘從——星行顆一是經曾片碎那
。字名著刻面上
。字名的清不數
。字名些那，手出曦楊
。來起亮晶
——後然
。了見聽他
。音聲數無
。來傳深片碎從
。輕很
。遠很
。音迴的來回傳後之月歲盡無著隔是像
”……我得記“
”……我得記“
”……我得記“
。求請的後最。求請——是只，泣哭是不，嚎哀是不。鳴嗡的沉低片一匯，起一在疊重音聲些那
。抖在手的曦楊
。得記我：說裡心在他
。瞬一了默沉音聲些那
——後然
。了哭們它
。間中點些那裡晶進湧，裡心曦楊進湧，來出湧深片碎從們它。在存實確們它但。見不聽乎幾到輕，了輕太聲哭些那。哭時同在存數無是，哭人個一是不
。聲哭些那了見聽也，後曦楊在站零
。了溼眶眼的他
”。園墓的明文個整。園墓個一是這“，啞沙音聲的他”……是這“
。頭點曦楊
。道知他
。字名個億兆千六有，上墟廢片這
。個億兆千六
。多樣一宙宇個一另和
。來過活新重間瞬的得記被個一每在，跳裡心曦楊在，發裡晶在們它——的著活是，字名的宙宇個一另但
。的死是，字名的裡這
。見看能人有希，跡痕下留氣力的後最用，己自下刻己自能只，得記來人到不等們它。久多知不了忘被，上片碎在刻被們它
。久很了默沉，前面片碎的大最塊那在站曦楊
。零著看，過轉他後然
？明文個哪是這：問裡心在
”。了在存經已就，前之生誕宙宇個那們我在能可。老還我比能可們它。過見沒我——個這但，明文數無過錄記我，裡年億百三。過錄記沒我“：頭搖零
。默沉曦楊
。老還零比
。久還年億百三比
？久多了等們它那
？年億百五？年億百四
？等在就，起天一第的生誕宙宇片這從——是還
。片碎些那著看，頭過回曦楊
。字名的麻麻些那著看
。魂靈的久太忘被——些那著看
。了晚來我：說裡心在他
。來起響又音聲些那
”……晚不“
”……了來你“
”……好就了來“
。來下流淚眼的曦楊
。片碎塊一第，手出他
。來起亮晶
。的來出放釋於終後之久太抑被是像，沉更，暗更——種一另是，種那的裡晶是不。發微微，刻一那的曦楊在——字名些那的上片碎在刻——字名些那
。上晶到延蔓，上手曦楊到延蔓，來開延蔓上片碎從
——後然
。去進融字名個一第
。個二第
。個三第
。個萬一
。個萬百一
。個億一
。深識意他進撞，裡心他進撞時同在存數無是像擊衝種那——穩不站乎幾曦楊到快，快太，多太們它。裡晶進湧地狂瘋，宿歸了到找於終是像字名些那
。了住停又半一到手但，他扶想識意下零
——見看他為因
。發在曦楊
。己自曦楊是——發在晶是不
。過閃一一裡睛眼他在，在存數無，字名數無，點數無——轉旋在有裡睛眼的他。本命生是像，吸呼是像，是像，流他在字名些那，明得變的他
