走出無歸者的墓園之後，楊曦又記得了很多。
多到他開始分不清——哪些是剛剛記得的，哪些是早就記得的。那些名字在他心裡流動，像一條沒有源頭也沒有盡頭的河。他只是站在河邊，看著它們流過，偶爾伸手觸碰其中一朵浪花。
但那朵浪花裡，有一個完整的文明。
有無數生命。
有無數故事。
零有時候會問他：“你還記得第一個記得的名字嗎？”
楊曦沉默很久。
然後點頭。
他記得。
那是第一代殼族的一個孩子，名字叫“憶”。那個孩子在他面前消散的時候，只說了一句話：“記得我。”
楊曦記得。
一直記得。
但那個孩子的臉，已經開始模糊了。
不是遺忘——是太多新的記憶擠進來，把舊的記憶擠到了更深處。那些深處的地方，光很難照到，聲音很難傳到。但它們還在。只是越來越遠。
楊曦沒有告訴零這件事。
他繼續走。
繼續記得。
直到那一天——
他停下腳步。
不是因為發現了新的倖存者，不是因為看見了新的廢墟。
是因為他走不動了。
不是身體走不動——是心裡走不動了。
那些名字太重了。
重到他每走一步，都要用盡全力。
楊曦站在一片虛空中央，周圍什麼都沒有。沒有廢墟，沒有碎片，沒有光——只有無盡的黑。
他低下頭，看著胸口的晶體。
那晶體已經不再是銀白色了。
是透明的。
。清不數到多，了多太點那。底見不看到深，了深太洋海那。洋海的片一像，疊疊層層，麻麻，起一在點數無——切一的面裡見看能到明
。字名個一是都點個一每，道知曦楊但
。命生的過在存經曾個一是都，字名個一每
。事故的己自過有都，命生個一每
。裡這他在都們它在現
。裡心他在都
。裡憶記的人個一他在都
。睛眼上閉曦楊
——現浮裡海腦他在始開字名些那
。子孩的族殼個一第。憶
。年萬三他了陪，者律調代八第。末零
。年億百三了等，子孩的源號訊變。希
。者存倖的後最明文特伊。老長
。魂靈的歸有沒個億兆千六。者歸無
。過在存們它得記曦楊但，字名有沒們它。命生，明文，星行，星恆——的字名出不數無有還
。了多太
。了多太的真
。發始開蓋膝的曦楊
。去下跪他
。央中空虛片這在跪
。央中的字名數無在跪
。了止制神眼的曦楊被但，他扶想，來過衝零
。憊疲有，里神眼那
。重沉有
。西東的住不承要快——種某有
”？了麼怎“：問聲輕，前面他在蹲零
。他著看曦楊
。了重太：說裡心在
”？了重太麼什“：住愣零
。口的己自著指曦楊
。了重太。字名些這。裡這
。久很了默沉零
。了紅眶眼的他後然
”？著扛人個一直一你“，啞沙音聲的他”……你“
。頭點曦楊
”？的始開候時麼什從“
。想了想曦楊
。始開前年萬三從。始開族殼代一第從。始開憶從。始開字名的得記個一第從
。疼心是滿裡睛眼，他著看零
”？說早不麼怎你“
。頭搖曦楊
。的做須必我是這。用沒也了說
。手的他住握零
。度溫的指手他到覺能曦楊到——很得握手那
”。你著陪以可們我但，扛你了不幫們我。裡心你在都，在存有所的得記你。在都者存倖些那。在都們我“，說零”。人個一是不你“
。他著看曦楊
。淚有，裡睛眼的零
。有也
。過見曦楊，種那
。種那過見都他，裡睛眼在存的得記他被個一每在
。的任信是那
。的”你信相我“是那
。氣口一吸深曦楊
。來起站他後然
。央中空虛片這在站
。間中字名數無在站
。前面命使的他在站
。他著看頭仰，著蹲還零
。問零”？嗎走能還“
。頭點曦楊
。能
。能須必
。等在人有還為因
。走前往續繼們他
。久多知不了走
。慢越來越步腳的曦楊
。重越來越字名些那是——的意故是不
。話說裡心他在始開們它
。們它是都到為因，們它想不法辦有沒他。裡頭念個一每他在，裡識意他在，裡心他在在存數無。在存——是只，泣哭是不，求請是不
。覺幻現出始開曦楊
。手招他朝，方前在站憶見看他
。笑微他對，現浮裡空虛從末零見看他
。裡懷他進撲，來過跑希見看他
。字名個億百七千三些那著唱，上墟廢在站老長見看他
。他著看地靜靜，圍周他在，子影的糊模個億兆千六——者歸無見看他
。了實真太覺幻些那
。的假是些哪，的真是些哪——清不分曦楊到實真
。常異的他了現發零
。聲一了著探試他”？曦楊“
。應反有沒曦楊
。空神眼，方前著看，裡那在站他
。有沒都麼什——去看目的他著順零
。空虛有只
。下一了搖力用，膀肩的他住抓零”！曦楊“
。來神過回於終曦楊
。焦聚慢慢神眼，零著看他
。氣口一了鬆零
”？了麼怎才剛你“
。兒會一了默沉曦楊
。了們他見看我：說裡心在後然
”？誰“：住愣零
。人的得記我有所：說曦楊
。瞬一了停吸呼的零
”？覺幻……說是你“
。頭點曦楊
。憂擔是滿裡睛眼，他著看零
”？了久多“
