從守的裂縫回來的路上，楊曦走得很慢。
不是因為累。
是因為他在想。
想守的故事。
想那三億年。
想那個——第一個存在，被遺忘最久的人，守了三億年的人。
林遠走在他身邊，看著他。
“還在想守？”林遠問。
楊曦點頭。
林遠沉默了一會兒。
然後他說：“三億年。真的太久了。”
楊曦看著他。
林遠說：“我們才活了三萬年。三萬年已經覺得很長了。三億年——那是三萬年的一萬倍。”
他頓了頓。
“一萬倍。一個人，站在那裡，什麼都不做，只是守。只是等。”
“那是怎樣的感覺？”
楊曦沒有回答。
因為他也在想。
三億年。
守站在那裡。
看著無數文明誕生又消失。
看著無數存在被記得又被遺忘。
看著寂在天上。
看著無在深處。
看著——裂縫。
就那樣站著。
一天。一年。一萬年。一億年。
沒有人說話。沒有人陪伴。沒有人記得。
。裂有只
。己自有只
。等——有只
。睛眼上閉曦楊
？的來過熬麼怎是你，年億三那，守：問裡心在他
。默沉
。默沉的久很
。起響音聲的守，後然
。輕很
。遠很
。音迴的來傳方地的遠很從是像
”？我問在你“
。是：說裡心在曦楊
。兒會一了默沉守
”？嗎聽想你“：說他後然
。想：說曦楊
”。吧下坐就那“：說守
。步腳下停曦楊
。麼什了生髮白明不，他著看們他遠林
。聽也們你。話講要守：說曦楊
。頭點後然，下一了愣遠林
。下坐中空虛在都們他
。待等在是像，著浮飄地靜靜也點些那
。講始開守
”。年億三“
”？麼什守要我：想在我，天一第“
”。開裂它讓能不道知只。麼什有面里道知不我。深又黑又。裡那在裂“
”。它著看。裡那在站我以所“
”。樣一是還，天二第“
”。樣一是還，年一第“
”。樣一是還，年萬一第“
。靜平很音聲的守
”。了數不我，候時的年億一到數。數地年一年一。數地天一天一。間時數我，始開最“
”。了久太為因“
”。義意有沒字數到久“
”。糊模得變本間時到久“
”。守要麼什為我——記忘始開我到久“
。來下流淚眼的曦楊
”。看始開我，來後“：說續繼守
”。邊這宙宇看。邊那裂看“
”。生誕明文數無看“
”。失消明文數無看“
”。走又了來在存看“
”。忘被又得記被字名看“
”？嗎看在人有道知們它，在存些這：想就，著看我“
”？嗎守在——人有道知們它“
。頓了頓他
”。道知不們它“
”。道知在存有沒來從“
”。道知我有只“
”。過在存們它道知我有只“
”。們它得記我有只“
”。類人了造創寂，來後“
”。代九第“
”。你了見看上球地在我“
