守的聲音變得溫柔了一些。
“那時候你很小。剛出生。在母親懷裡。”
“我看著你，就想：這個孩子，會記得很多人。”
“不知道為什麼。就是知道。”
“所以我繼續等。”
“等你長大。”
“等你出發。”
“等你——來見我。”
楊曦的眼淚流個不停。
守說：“你出發的那一天，我看見了。你離開地球，走進宇宙。你記得了第一個名字。然後是第二個。然後是無數個。”
“我看著你，就想：快了。快了。”
“但你一直沒有來我這邊。”
“你去了別的地方。去了別的宇宙。去了時間盡頭。去了很多很多地方。”
“我等了很久。”
“久到又開始忘記——我在等誰。”
他笑了。
那笑聲很輕。
“但我還是繼續等。因為除了等，我沒什麼可做的。”
“後來你終於來了。”
“第一次。”
“你站在我面前，問我：你是誰？”
“我說：我是守。”
“你沒有再問。”
“你走了。”
守的聲音裡有一絲苦澀。
“那時候我想叫住你。想說：記得我。但我沒有。”
“因為我是守。守不應該被記得。”
“第二次。你又來了。”
”？嗎宙宇個一另向通，裂道那的深最：我問你“
”。是：說我“
”。了走又你“
”。了來又你。次三第“
”？誰是點個一後最：我問你“
”。你是：說我“
”。西東的找要你——了到找。我的來未了到找。了去進走你但。白明不你“
”。了來你。次四第“
”。你得記我：說，我著看你“
。抖始開音聲的守
”。年億三“
”。話句這說我對人有於終，年億三“
”。你得記我“
”？嗎覺麼什是那道知你“
。頭搖曦楊
”。來過活……像“：說守
”。見看被於終像“
”。在存——於終像“
”。了哭我，候時的字名的我到找你“
”。哭次一第來年億三“
”。了誰是我道知人有於終——為因是。過難為因是不“
”。初“
”。在存個一第“
”。人的久最忘被“
”。人的年億三了守“
”。了字名有於終“
。輕越來越音聲的守
”。起一人的得記被有所和。裡子院個那在。裡家在我在現“
”。話講我聽，裡那在坐你。了你見看我“
”。你謝謝——你訴告想我“
”。我得記你謝謝“
”。久麼這了等我讓你謝謝“
”。來你謝謝“
。年億三了守你謝謝。我是的謝該。謝用不：說裡心在曦楊
。了笑守
。暖溫很容笑那
”。了得值，待等的年億三“
。了失消音聲的守
。在還他，道知曦楊但
。裡心在
。裡子院個那在
。間中人的得記被有所在
。睛眼開睜曦楊
。淚流在也們他遠林
。泣哭守替在是像也，興高守替在是像——爍閃在點些那
。來起站曦楊
。向方的家著看他
。去回就快很我，初：說裡心在
。下一了爍閃——點的守——點個那
。你等我：說在是像
。了笑曦楊
。走前往續繼他
。家著朝
。子院個那著朝
。方地的在在現守——著朝
