那是淚。
“我知道。”
楊曦說：你是第一個存在。你是被遺忘最久的人。你是守了三億年的人。你是——初。
守的眼淚流下來。
“我知道。”
楊曦說：我會一直記得你。永遠記得你。每一天，每一刻，每一次想起那些被記得的名字的時候，都會想起你。
守看著他，嘴唇在顫抖。
楊曦在心裡說：你不是一個人。你再也不是一個人了。
守終於忍不住了。
他抱住楊曦。
那擁抱很輕——他的身體太虛弱了，幾乎沒有什麼力氣。
但楊曦感覺到的是全部。
是三億年的重量。
是三億年的孤獨。
是三億年的等待。
在這一刻，全部釋放。
守哭了。
不是那種小聲的哭。
是那種——憋了三億年之後，終於可以哭出來的哭。
他抱著楊曦，身體在顫抖，眼淚流進楊曦的衣襟裡。
楊曦抱著他，一動不動。
讓他在自己懷裡哭。
讓那三億年的孤獨，全部哭出來。
---
院子裡，所有人都看著這一幕。
母親紅了眼眶。
另一個楊曦也在流淚。
林遠低著頭，肩膀在抖。
。來下流淚眼讓不，空天著看啟
。被該應，刻一這。錄記被該應不，刻一這為因——麼什錄記該道知不次一第，者錄記的年億百三為作，裡那在站零
。著浮飄地靜靜——字名的得記被數無——點些那
。看在也們它
。在也
。獨孤的年億三那哭，守著陪——在也
。來下靜平守，後之久很
。去回坐，曦楊開鬆他
。笑有上臉但，著紅還睛眼
”。哭我著抱人有次一第“，說他”。年億三“
。他著看曦楊
”。你謝謝“：說守
。頭搖曦楊
”。來——你謝謝。字名的我到找你謝謝。我得記你謝謝“：說守
。得值你。謝用不：說裡心在曦楊
。下一了愣守
。了笑他後然
。爛燦很容笑那
。爛燦種那的到照被於終，後之獨孤年億三像
。問他”？嗎得值“
。頭點曦楊
。得值
。有裡睛眼，他著看守
”。好就那“
。久很了坐下樹在們他
。話說不
。著坐是只
。上們他在落，來下灑間葉樹從
。上蓋膝，上背手，上膀肩的守在落，來下落個兩一有爾偶，飄圍周在點些那
”？的得記你是都們它“：說聲輕，點些那著看守
。頭點曦楊
”。多好的真“，說守”。多好“
。曦楊著看他
”？嗎累“
。想了想曦楊
。頭點後然
。累
。了笑守
”。扛人個一用不你。裡這在都們他。裡這在我。息休就累“
。來出湧又淚眼的曦楊
。淚的上臉他去輕輕，手出守
”。了你得記們我到，在現。人數無了得記你“，說守”。得記被要需也，人的得記“
。他著看曦楊
”。你得記都，家回次一每、發出次一每你從。你得記就，人別得記次一第你從。你得記就，起刻一那生出你從。你得記我“：說守
”。人個一是不來從你“
。睛眼上閉曦楊
。來下流淚眼
。發在西東麼什有，裡心但
。的得記被是那
。的見看被是那
。的年萬三了等他——是那
