楊曦在院子裡待了很久。
和守一起。
坐在那棵樹下。
不說話，只是坐著。
有時候守會指著某個光點問：“那是誰？”
楊曦就會講那個光點的故事。
講憶——第一個被記得的孩子。
講零末——第八代調律者，陪了他三萬年。
講希——變成訊號源的孩子，等了三百億年。
講長老——伊特文明最後的倖存者。
講無歸者——六千兆億個沒有歸處的靈魂。
講楊遠征——在時間盡頭等了三萬年的哥哥。
講無數名字——那些連名字都沒有、但存在過的生命。
守聽著，偶爾點頭，偶爾嘆息，偶爾笑。
“你記得真多。”守說。
楊曦點頭。
守看著他，眼睛裡有一種複雜的光——欣慰，心疼，還有某種說不清的驕傲。
“累嗎？”守又問了一遍。
楊曦想了想。
然後點頭。
累。
守伸出手，輕輕拍了拍他的肩膀。
“那就休息。”
楊曦看著他。
守說：“我在這裡。他們都在這裡。你不用擔心。”
楊曦沉默。
然後他靠在樹幹上，閉上眼睛。
不是睡覺——他早就不需要睡覺了。
。息休——是只
。兒會一靜安裡心他在字名些那讓
。兒會一飄己自點些那讓
。在存是只，做不都麼什，想不都麼什——己自他讓
。久多了過道知不
。年一是許也。天一是許也
。睛眼開睜然突曦楊
。麼什了到覺他為因
。輕很
。遠很
。震的來傳方地的遠限無從是像
。了到覺也守
。化變在西東麼什有裡睛眼，曦楊著看他
。說守”。裂“
。頭點曦楊
。合閉在——裂道那的年億三了守守——裂道那
。來起站守
。來起站也曦楊
。口傷的下留後之破打被子鏡像，裡空虛在亙橫，裂道一有經曾，向方個那——向方個某著看起一們他
。合癒在正口傷道那，在現
”。了亮點個一後最“：說聲輕守
。他著看曦楊
”。合閉底徹——會就裂，了亮個一後最。點一小就裂，個一亮每。人的忘被是，點些那。亮沒點有為因是，在存的裂“：說守
。曦楊著看他
”。個一後最了亮點你“
。發嚨的曦楊
。了笑守
”。你謝謝“
。子院出走起一們他
。門扇那出走
。裡空虛進走
。面後在跟們他零、啟、遠林
。著跟也點些那
。去飄——向方的裂——向方個那著朝，曦楊著跟，河的流條一像，點數無
。久多知不了走
。了到於終們他
。裂道一有經曾，裡那
。裡空虛在亙橫。暗很。深很
。隙一後最剩只，在現
。線條一的細最剩只，口傷的合癒要快道一像
。火燭的滅熄要快像，弱微很——發在線條那
。在它但
。短變慢慢在
。失消慢慢在
。隙的後最道那著看，裡那在站曦楊
。著看也，邊他在站守
。話說不都人兩
。著看是只
。合閉點點一，裂的年億三了在存道那著看
。短越來越隙
。細越來越
。點個一剩只——後最
。小很點個那
。見不看乎幾到小
。發在還它但
”。我是就那“：說聲輕，點個那著看守
。他著看頭轉曦楊
