林深醒來的時候，天還沒亮。
這是習慣。
三萬年了，他每天都是在這個時辰醒來——日出前的那一刻，天空最暗的那一刻，萬物最安靜的那一刻。
他沒有床。
不需要。
他只是躺在礁石上，或者樹下，或者山谷裡，任何地方都可以。
醒來之後，他做的第一件事，是看天。
看那些星星。
看它們還在不在。
它們一直在。
每天都是。
林深坐起來。
海風很涼。三萬年了，這片海的風，他還是不習慣。但也不討厭。只是——存在。
他看著東方的天空。
那裡開始泛白。
太陽要出來了。
三萬年來，每一天都是這樣開始。
太陽昇起。
他站起來。
開始走。
走那些他走過無數次的路。
海邊，懸崖，山谷，森林，平原，廢墟。
每一處地方，他都會停留。
停在一棵樹下，聽聽風的聲音。
停在一塊石前，摸摸石頭的溫度。
停在一面牆邊，看看那些刻著的名字。
然後繼續走。
走到太陽落山。
。邊海到回
。上石礁在躺
。星星看
。天二第等
。天一，天一，天一
。天萬三，天萬三，天萬三
。間時過數經曾深林
。頭石塊三第了換他。了滿又，年三了刻又。頭石塊一了換他。了滿刻頭石，年三了刻。跡痕道一刻上頭石在天每。數他，年一第
。來下了停他，候時的頭石塊十第到刻
。了刻想不是不
。義意沒得覺是
。長太間時
。義意有沒字數到長
。笑可得變念概個這”年“到長
？天多是，年萬三
。天萬多千一
。星星看上石礁在躺次萬多千一，落日次萬多千一，出日次萬多千一
。數要需不他
。道知會他，候時的來回曦楊，道知他為因
。道知會他，刻一那——年萬十是還，年萬三是還，年萬一是管不
。了數不他以所
。等是只
。墟廢些那過走深林
。方地的人有經曾些那
。在還字名些那，上牆的館書圖
。遍一看會都，來次一每他
。”看“是——查檢是不
。在不在還字名些那看
。在還字名的們他但——了在不經已們他然雖——人的字刻些那看
。話說字名些那著對會他
”。好很氣天天今“
”。了鷗海過見沒久很，鷗海隻幾了來邊海“
”。著活還它，芽新了發又樹老棵那“
”。了快得覺我。了快但。來回沒還曦楊“
。應回會不字名些那
。聽在們它，道知深林但
。發微微會就字些那，完說他次每為因
。的理是不
。的面層在存是
。的”了見聽們我“是
。谷山個那去會候時有深林
。在還石巨塊那
。控手會都，去他次每
。發會就石巨
。吸呼像，雲像，水像，流面表在些那
。話說它和會深林
”？嗎族殼代一第是們你“
。流
”。上路的來在他。們你得記曦楊“
。了快更得流
。道知們我：說在是像
。天看起一它和，它著靠，邊旁石巨在坐會候時有深林
。天整一是就看一
。話說不
。在存是只
。邊崖懸去會候時有深林
。在還樹老棵那
