每年春天，它會抽出新葉。
每年秋天，葉子會落。
每年冬天，它會光禿禿地站在那裡。
林深每次來，都會拍拍它的樹幹。
“你還活著。”
樹葉沙沙。
“我也活著。”
樹葉沙沙。
“我們一起等。”
樹葉沙沙。
三萬年了，這棵樹一直陪著他。
雖然它不會說話。
但林深知道，它在。
就像那些名字，那些痕跡，那些光——它們都在。
他不是一個人。
林深有時候會想：三萬年，是怎麼過來的？
他想不起來。
那些日子，像流水一樣，流過就流過了。沒有特別的記憶，沒有特別的事件，只有——重複。
重複的日出。
重複的日落。
重複的海風。
重複的星星。
但重複裡，也有變化。
海鷗來了又走。
樹發了三千次新芽。
石頭上長了青苔。
廢墟又塌了一點。
那些細微的變化，告訴林深：時間還在走。
。等在還他
。曦楊見夢會候時有深林
。前面他在站曦楊，裡夢
。笑，他著看是只。憊疲有沒。老變有沒。輕年樣一時開離他和
”？了來回你“：他問深林
。頭點曦楊
。他住抱想，去過衝深林
。了失消就曦楊，刻一那的到抱要快在，次每但
。醒會就深林
。亮沒還天，候時的來醒
。上石礁在躺他
。著吹風海
。上天在星星
。在不曦楊
。久很躺會深林
。星星些那著看
”。點一快抱我，你到夢次下。係關沒“：說聲輕後然
。年萬三
。天萬多千一
。了來過樣這就深林
。瘋有沒
。絕有沒
。棄放有沒
。他陪在跡痕些那為因
。他陪在字名些那
。他陪在樹棵那
。他陪在石巨塊那
。他陪在也——上天在——星星些那
。人有所得記，方地個某在曦楊，道知他
。他括包
。等會他以所
。行都久多等
。得值就，了到等為因
。了來起昇太
。來起站深林
。土沙的上拍拍他
。走始開
。了始開天一的新
。樣一天一每的裡年萬三去過和
。字名些那看去
。石巨塊那去
。樹棵那拍拍去
。落日看邊海去
。星星看上石礁在躺去
。等去
。來回人個那著等
。間之墟廢在走深林
。子影的長長下投，上他在照
。他著跟直一，了年萬三，子影個那
。人的待等個一另像
。了笑，子影的己自著看深林
。說他”。年萬三了等也你“
。答回有沒子影
。在它，道知深林但
。在直一
。樣一他像就
