他沿著海岸線往北走，新影子安靜地跟在後面。走了大概一個時辰，他們來到一片廢墟前。那是很久以前的建築留下的痕跡——幾截矮牆，半座拱門，一些散落的石柱。牆上爬滿了藤蔓，拱門上長出了小樹，石柱之間結滿了蛛網。
林深走進去，在拱門下站定。“這裡是我經常來的地方。”
他蹲下來，指著拱門上的刻痕。那些刻痕很淺，密密麻麻地佈滿了整座拱門。有的是橫線，有的是豎線，有的是圓圈，有的是不規則的形狀。經過了不知多少年的風吹雨打，大部分刻痕已經模糊不清，只有少數幾道還能勉強辨認。
“這是第一萬年的時候刻的。”林深指著最上面的一道橫線。“那時候我剛發現，時間太長了，不記下來就會忘記。所以每過一年，我就在這裡刻一道。刻到後來，我懶得刻了，因為刻了也沒用。時間不會因為被刻下來就過得快一點，也不會因為被忘記就過得慢一點。”
他站起來，走到拱門的另一邊。“但我後來發現了一些別的東西。你看這些——不是我刻的。”
那些形狀很奇怪——有的像鳥，有的像魚，有的像樹，有的像星星。刻得很淺，很用心，像是有人在這裡停留了很久，一點一點地刻出來的。
“我不知道是誰刻的。”林深說，“也許是比我更早在這裡等的人。也許是路過的人。也許是某種我從來沒見過的存在。但它們在這裡，在這座拱門上，等著被看見。”
他伸出手，輕輕撫摸那些刻痕。“每次我來這裡，都會看看它們。它們不說話，但我能感覺到——它們也想被記得。”
新影子動了動，從林深腳下探出來，延伸到拱門上，延伸到那些刻痕上。它那麼淺，淺到幾乎透明，但當它覆蓋那些刻痕的時候，那些刻痕似乎變深了一點點。
林深看著，心裡忽然有什麼東西動了一下。“你也能感覺到？”
新影子沒有回答，只是繼續覆蓋著那些刻痕，一道一道，很慢，很輕。陽光從拱門的頂上照下來，把廢墟切成明暗兩半。林深站在光裡，新影子躺在暗裡，那些刻痕在光影交界處若隱若現。
不知過了多久，新影子從刻痕上退回來，重新躺回林深腳邊。
林深蹲下來，看著它。“謝謝你。替它們謝謝你。”
新影子微微晃了晃，像是有點不好意思。
離開廢墟，林深帶著新影子繼續往北走。走了大半天，他們來到一座山谷前。山谷很深，兩邊是陡峭的崖壁，谷底是一條幹涸的河床。河床上鋪滿了大大小小的鵝卵石，被千萬年的流水沖刷得光滑圓潤。但現在沒有水，只有石頭。
林深沿著河床往裡走，一直走到山谷的最深處。那裡有一塊巨石。石頭很大，有兩三人高，四五人合抱那麼粗。它孤零零地立在山谷盡頭，背靠著崖壁，面對著進來的方向，像是一個沉默的守衛。
林深走過去，把手掌貼在巨石上。石頭是溫的。
“這塊石頭，是第一代殼族留下的最後資訊。”他對新影子說。“那時候我還不知道什麼是殼族。後來楊曦告訴我，他們是這個星球上最早的文明。他們用石頭記錄一切，用石頭建造一切，最後他們把自己也變成了石頭。”
他拍了拍巨石。“這塊石頭裡，有他們最後的記憶。我來這裡很多次了，每次都能感覺到那些記憶——很模糊，很遙遠，像是隔著一層厚厚的霧。但我能感覺到，它們在。”
新影子從林深腳邊探出去，延伸到巨石上，像一片淺淡的光。
那一瞬間，林深覺得巨石似乎亮了一下。只是一下，很微弱，幾乎察覺不到。但林深看見了——不是巨石本身在發光，而是巨石表面的那些紋路在發光。那些紋路很淺，平時根本看不出來，但現在它們亮了，像是一些古老的文字，一些被遺忘的語言，在努力地表達什麼。
林深屏住呼吸，靜靜地看著。那些紋路亮了大概十幾秒，然後慢慢暗下去，重新變回普通的石頭。
新影子從巨石上退回來，躺回林深腳邊。它似乎比之前深了一點點——只是林深的錯覺嗎？
“它們對你說了什麼？”林深問。
新影子當然不會回答。但林深覺得，它好像聽懂了。
從山谷回來，天已經快黑了。林深帶著新影子回到懸崖邊——那棵老樹生長的地方。老樹很老了，老到沒有人能說出它在這裡長了多少年。樹幹粗得需要五六個人合抱，樹皮皴裂得像是一張飽經風霜的臉，樹枝伸展開來，覆蓋了好大一片天空。樹葉是深綠色的，密密麻麻，在風裡沙沙作響。
林深在樹下坐下來，背靠著樹幹。新影子躺在他腳邊，和樹的影子混在一起，分不清哪個是哪個。
“這棵樹，是我最老的朋友。”他伸手拍了拍樹幹。“我在這裡等了三萬年，它在這裡陪了我三萬年。春天它發芽，夏天它茂盛，秋天它落葉，冬天它光禿禿的。一年又一年，它從來沒離開過。”
”？誰是你，問在它。了來你，想在它——想在就它，在現如比。麼什想在它到覺能就，了長間時，裡這在靠你。覺……種那用是。話說音聲用是不。話說會也它“。上幹樹在地更背後把，睛眼上閉他
。晃了晃微微子影新
”。友朋的新它是就你，了來你但“，說深林”。誰是你道知不也我“
。應回在是像，響作沙沙葉樹，來吹上海從風
”。的我訴告會然自，候時的我訴告想它等，想我。了問不就我來後。說不都它，次多很過問我。我訴告沒來從它但。字名有也實其，樹棵這“，說深林”。秘個講你跟我“
。著躺地靜靜子影新
”？嗎對，的我訴告會你，字名了有你等“，說深林”。樣一你像就“
。來下滴要是像得亮，頂頭在就乎幾——守——顆那的亮最。滅滅明明，麻麻，星星的天滿。邊旁他在躺子影新，上石礁在躺深林。了深夜
”？嗎事故的守道知你“。星顆那著看，後腦在枕手雙深林
。聽在示表，晃微微子影新
”。們我著看，星顆那的亮最，上天在他在現。了家回就他，他了得記曦楊來後。得記被著等直一，在都直一他。早還無比，早還寂比“，說深林”。在存個一第是守“
”。著看在直一，在直一但。了世去就前以久很久很，友朋類人個一第的曦楊是葉阿。亮都的別比但，點點一暗守比？有沒見看，顆那。上天在也葉阿“。星的亮很顆一另著指他
。去看指手的他著順子影新
”。在存的有所著看，子孩的有所著看，著看上天在就，後以得記被他。裡星的有所在他，裡星顆一在不他。他見不看你，不“。空星片一另著指深林”。寂有還“
”。們我著看上天在都，了家回都們他……片碎的代八第些那，者歸無些那，明文子種些那，明文響迴些那，明文的些那，葉阿，寂，守。在存的得記被個一是都，星顆一每上天，嗎道知你“。兒會一了默沉他
。著躺地靜靜子影新
”。字名的新得記續繼，走續繼們他著帶，裡晶在裝都們他把。逢重和別離場一每，事故個一每，字名個一每“，說深林”。人個一每們他得記曦楊“
”。候時的你人有等，候時的你得記人有等。的字名有會也你“。子影新著看，頭過轉他
。了懂聽是像，晃微微下星在子影新
”。事故些這講我聽上石礁在躺你得記，裡那樹老、谷山、墟廢過去我陪你得記，我著跟始開天一哪從你得記。你得記會都我，字名有會才久多等要你管不，麼什是字名的你管不“，說深林”。的你得記會我“
。點點一了深前之比乎似子影新
”。了顆一的裡星星些那是也就你，候時到。落角個一每的宙宇到走，走續繼你著帶，裡晶在記你把會。曦楊訴告會我“，說深林”，字名了有你等“
。在都們我，呢著聽們我：說在是像，著爍閃地顆一顆一星星。道味的間時著帶，道味的海著帶，過吹地陣一陣一風。響聲的變不古亙出發，石礁著打拍地下一下一浪海
”。事故講你給續繼再天明。吧睡。了困“。欠哈個了打深林
。了著睡就快很，睛眼上閉他
。海的變不古亙著陪，星星的天滿著陪，人的著睡著陪，裡那在躺直一就它。失消有沒它但。裡夜進化，裡進化，裡風進化會時隨是像，淡麼那，淺麼那它。晃微微下星在，邊旁他在躺子影新
。頭石的個有間中、的圓圓、的扁扁塊那——頭石白塊那的著握他下一了輕輕，邊手深林到延，去出探上石礁從它。了輕輕子影新，候時的亮要快天，後以久很久很
。的溫是還頭石
。好躺新重，來回子影新
。點點一了深又乎似，裡的金在子影新。金染海片整把，來出探下面平海從縷一第後然
。笑點點一著帶角，睡在還深林
。字名個一是實實確確但，墨的水多太了蘸筆一是像，淺很，輕很——字名個那見夢他。了字名有也子影個這訴告，給紹介子影新把己自見夢他。手出他對，裡的金在站，字名的新數無著帶，了來回曦楊見夢他
”。’待等‘他“：說己自見聽他
。等在直一為因
。等續繼會還為因
。得記種一是就本等為因
。現若若下在痕刻的上墟廢。著默沉裡谷山在石巨。響作沙沙邊崖懸在樹老。石礁著打拍地下一下一浪海。深越來越子影新，亮越來越
。發閃閃上頂天在還——守——顆那的亮最下剩只，去慢慢星星的天滿
。單孤會不遠永，人的待等。忘被會不遠永，人的得記：說在是像
。邊腳向看頭低，睛眼了，來起坐他。面海個整了滿鋪經已，候時的來醒深林
。著躺地靜安，裡那在還子影新
。了笑然忽，兒會一它了看深林
”。了始開天一的新“，說他”，吧走“
。著跟直一，的靜安，的淡淺，面後在跟子影新。去走線岸海著沿，來起站他
。子日的新個一每，來年萬三這像就
。待等的新次一每，來年萬三這像就
