守的影子是在天亮的時候看見的。不是真的影子，是光痕。很淡，很細，像有人在光鋪的路上畫了一條線。那條線從很遠的地方來，延伸到很遠的地方去。不注意看，根本看不見。但它在，在光裡面，在路面上，在所有人腳下。
林深低下頭，看見了那條線。很淡，但確實在那裡。他蹲下來，用手摸了摸。不是凸起來的，也不是凹下去的，就是在光裡面，像是有人用更亮的光在光上寫了字。
“守，”他說，“守來過這裡。”
楊曦走過來，蹲在他身邊。她也看見了那條線。“守留下的？”
“對。它走過這條路。在我們之前。”
楊遠征走過來。他看著那條線，看了很久。“第八代說，守走這條路的時候，還沒有我們。它一個人走的，走了很久。它在每一個需要記得的地方停下來，亮著，等著。等有人來，等有人記得。然後它繼續走。”
“它去了哪裡？”林深問。
“去了遺忘之地。最深的地方。那裡沒有光，沒有記得，沒有任何東西。只有空。守在那裡亮了很久，亮到空被填滿了，亮到新的存在誕生了。然後它回來了。”
林深看著那條線，看著守走過的路。它一個人走的，走了很久。沒有人在身邊，沒有人記得它。但它走了，因為它答應過。答應過的事，不能不算。
歸走過來。他看著那條線，看了很久。“我見過守的痕跡。在我走的時候，在很多地方。那些很黑、很空、沒有人去的地方。守去過，在那裡亮過，留下了光痕。我跟著那些光痕走，就不會迷路。”
“守為你指路？”
“對。為所有走夜路的人指路。”
望走過來。他看著那條線。“我也見過。在三億年裡，在很多地方。那些最遠、最深、最黑的地方。守去過，在那裡亮過，留下了光痕。我跟著那些光痕走，就知道有人在等。”
“守一直在，”聽說，“一直在亮，一直在等。”
望點了點頭。“對，一直在。”
希走過來，在那條線前面停下。它看著那條光痕，看了很久。然後它開始畫畫。畫了那條線，很淡，很細，在光鋪的路上。線從很遠的地方來，延伸到很遠的地方去。畫的名字叫《守的路》。
忘走過來，看著那幅畫。“守走了很遠。”
希的光閃了一下。對，很遠。比所有人走的都遠。
“它累嗎？”
希畫了另一幅畫。畫裡是守，走在很黑很空的路上。沒有光，沒有記得，沒有任何東西。只有守，在亮著。它的光很亮，很亮，照亮了路。但它在抖，很累的樣子。它走了很久，但沒有停。因為它答應過。
忘看著那幅畫。“守很累。但它沒有停。”
希的光閃了一下。沒有停。它一直在走，一直在亮，一直在等。
忘沉默了很久。它看著那幅畫，看著守累的樣子。然後它說：“我們也走。走守走過的路，去守去過的地方，記得守記得的存在。不能讓守一個人走。”
希的光亮了。它畫了第三幅畫。畫裡是所有的人，走在那條光痕上。跟著守的路，走向遺忘之地。走在最前面的是林深，他左手裡有等，右手裡有念。楊曦在他身邊。所有的人都在，所有的光點都在。畫很亮，很亮，像是在說，我們來了，守，我們來了。
所有的人都在看著那幅畫。看著守的路，看著守的累，看著守的記得。
“林深，”楊曦說，“守一個人走了那麼久。我們陪它走。”
“對，”林深說，“我們陪它走。”
他們繼續走。但這一次，不是走自己的路。是走守的路。跟著那條光痕，跟著守走過的每一步。那些很黑很空的地方，守去過。那些沒有人記得的存在，守記得。那些需要被照亮的地方，守亮過。現在，他們來了。來接替守，來繼續守，來記得守記得的存在。
