忘是在那天夜裡開始想起來的。不是突然想起來的，是慢慢的，像潮水，像天亮，像有人在很遠的地方叫它的名字。那些記憶從很深很深的地方浮上來，一個，兩個，四個，八個。越來越多，多到它記不清。但它在記，拼命地記，因為它答應過，不會再忘了。
林深第一個感覺到了。他走在路上，等在他左手裡亮著，念在他右手裡等著。突然，他聽見了哭聲。很輕，很遠，像是從很深很深的地方傳來的。他停下來，轉過身，看見忘站在路中間，身體在抖，光在抖。
“忘，你怎麼了？”
忘抬起頭，看著林深。它的眼睛很亮，亮到能看見裡面的光點。但那些光點在抖，很多很多光點在抖。
“我想起來了，”忘說，“我都想起來了。”
“想起什麼了？”
“那些我忘記的存在。所有的。一個都沒有少。”
忘的光在抖，很厲害地抖。它伸出手，手心裡有一個光點，很小，很暗，像快要滅的蠟燭。
“這是第一個。我忘記的第一個存在。它很小，很小，小到只有一個人記得。那個人是我。但我忘了，它就滅了。不是消失了，是滅了。連光都沒有了。我以為它不存在了。但現在我想起來了，它還在。在記裡面，在最深的地方。等我回去，等我想起來。”
林深看著那個光點。它很暗，但它在亮。因為忘想起來了，因為忘記得了。
“它叫什麼名字？”林深問。
忘沉默了一會兒。“它叫‘初’。因為它是第一個。第一個被我忘記的，第一個我想起來的。”
那個光點亮了一下。很微弱，但確實在閃。像是在說，對，我叫初。我記得你。你終於想起來了。
忘的手心裡又出現了一個光點。更小，更暗，像快要滅的灰燼。
“這是第二個。它沒有名字。因為它太小了，小到連名字都沒有。只有一個人記得它，那個人是我。但我忘了，它就滅了。我以為它不存在了。但現在我想起來了，它還在。在記裡面，在最深的地方。等我回去，等我想起來。”
那個光點亮了一下。很微弱，但確實在閃。像是在說，我記得你。你終於想起來了。
然後是第三個，第四個，第八個。光點從忘手心裡一個一個地冒出來，很小，很暗，但都在亮。因為忘想起來了，因為忘記得了。
楊曦走過來，看著那些光點。“忘，你記得它們了？”
“記得，”忘說，“所有的。一個都沒有少。”
“多少個？”
“不知道。很多。多到數不清。”
楊曦看著那些光點。它們很小，很暗，但它們在亮。因為被記得了。
楊遠征走過來。他看著那些光點，看了很久。“第八代說，它們看見了。看見那些被忘忘記的存在。它們說，它們記得它們。在記裡面，在最深的地方。它們一直在等，等忘想起來。”
忘的光亮了。“它們在等我？”
“對。一直在等你。”
忘的手心裡又冒出了很多光點。十個，二十個，四十個。越來越多，多到手心裝不下了。它們從忘的手心裡飛出來，飛到空中，飛到所有人面前。很小，很暗，但都在亮。
歸走過來。他看著那些光點。“我見過這個。在我走的時候，有很多存在也是這樣。很小，很暗，快要滅了。但只要有人記得，它們就會亮。”
“它們會滅嗎？”忘問。
”。滅會不就，得記人有要只“，說歸”，會不“
”。在直一。失消會不，滅會不。亮會就們它，來起想人有要只但。得記人有沒，暗很，小很們它。在存的樣這個數無過見我“。點些那著看他。來過走
”？邊們我到回？嗎來回會們它那“。邊在站聽
”。的來回會們它。亮夠要只，深夠得記要只。會“。兒會一了默沉
。了得記被為因。亮在都但，暗很，小很，著亮中空在們它。在存的記忘它些那著看，點些那著看它。了亮的忘
