4
我出了醫院大門，天已經黑了。
路燈亮著，街邊有賣粽子的攤位，熱氣騰騰的，空氣中飄著粽葉的清香。
明天就是端午了。
我走到一個攤位前，買了兩隻肉粽，一袋豆漿。
攤主是個五十多歲的大姐，笑著跟我說：“姑娘，端午安康。”
“端午安康。”我接過袋子，付了錢。
拎著粽子走在路上，我想起上輩子的端午。
那時候我剛截肢，躺在醫院裡，爸媽在旁邊陪著。
我媽給我剝了一個粽子，我咬了一口，沒嚐出味道。
我媽在走廊裡哭了一夜。
我假裝睡著了，沒敢出聲。
那是我這輩子最窩囊的一個晚上。
回到公寓，我開啟燈，把粽子放在桌上，去洗了個澡。
熱水衝到身上的時候，我看著自己完整的兩條腿，腳趾沾了水，在瓷磚上踩出一個個溼腳印。
這種感覺太真實了。
真實地我想哭。
但我沒哭。
我關了水，擦乾，換上乾淨衣服，坐到桌前，拆開粽子。
肉粽很香，糯米很軟，肉很爛。
我一口一口吃完了，然後喝了一口豆漿，甜的。
拿起手機，給我媽打了個電話。
“媽，明天端午，我回去吃飯。”
我媽在電話那頭愣了一下，然後笑了：“好好好，你想吃什麼，媽給你做。”
“什麼都行。”
“那你幾點到家？”
“下午兩點。”
“行，媽給你包粽子，你最愛吃的蜜棗粽。”
”。好“
