莫語的衣櫃裡只有三種顏色。
黑色。
灰色。
白色。
不是她喜歡這三種顏色。
是她只敢穿這三種顏色。
黑色最安全，走在人群裡像一道影子，沒人會多看一眼。
灰色其次，介於存在和不存在之間，模糊得剛好。
白色是妥協——總不能一年到頭只穿黑灰，偶爾得換一件，白色的，至少沒有圖案，沒有標語，沒有任何能讓人停下目光的東西。
七件衣服掛成一排。
三黑兩灰兩白。
全是寬大的運動服款式，袖子長到能蓋住半截手掌，褲腿寬到踩著褲腳也不在乎。
夠了。
莫語站在衣櫃前，伸手拿了一件黑色的。
套上。
拉上拉鍊。
低頭看了看——很好，從脖子到腳踝，嚴嚴實實。
鏡子裡的女生面無表情地看著她。
黑色短髮，有點嬰兒肥的臉，155的身高裹在寬大的黑色運動服裡，看起來像一根移動的柱子。
莫語把目光從鏡子上移開。
她不喜歡照鏡子。鏡子裡的人會看她。被看的感覺不好。
早餐是一片吐司。
沒烤。從袋子裡拿出來直接吃。乾巴巴的，沒什麼味道，但省事。不用開火，不用洗碗，不用多做一個動作。
莫語咬著吐司，走到客廳。
客廳很乾淨。不是那種精心打掃的乾淨，是根本沒人用的乾淨。沙發上的塑膠膜還沒撕，茶几上只放著一隻遙控器和一杯涼白開。電視是舊的，從她小學起就沒換過，平時也不開。
牆上沒有照片。角落沒有裝飾。冰箱上沒有貼紙。
這個家像是樣板間。有人住，但沒有生活。
莫語坐在沙發上，把吐司吃完。然後她開啟手機。
。著閃上幕螢在示圖的ppa界仙登
。開點有沒，秒兩了看示圖個那著盯語莫
。戲遊個一的邊旁是的開點
。種那的級升怪打。GPR。戲遊機單
。殺必擊一，式模敵無，備裝滿，級滿，點生出在站角的語莫。完載戲遊
。掛的開上晚天昨
。行就去過打點快。行就去過打。度難高戰挑不，藏刷不，劇看不從。時小三過超不程過個整。裝安除解→關通→殺秒+敵無→改修開→載下：的樣一是遠永程流的戲遊玩語莫
。間時趕為因是不
。了不為因是
。息窒的了沒全就次一死再種那了不。覺的退可路無裡落角到ssob被了不。覺的汗出心手候時的底見條了不
。覺的控失種那
。汗冷有沒，境絕有沒，念懸有沒。尾到贏頭從，穩穩安安。會機的戰苦陷讓何任戲遊給不。開就始開一。掛開以所
。思意沒戲遊玩樣這說人有
。思意的大最是就控失不得覺。的義定己自是思意。思意有得覺語莫
。度難何任有沒。ssob個一刀兩。個一刀一。去過砍路一，角的敵無著控
。關通，後鐘分十
。裝安除解，戲遊掉關後然，畫局結著看地表無面語莫
。個一下
。下一了震機手
。息訊
。眼一了看頭低語莫
。班）3（一高學中驗實九第——群級班的在所。息訊群的發學同班同是
。課上來沒天今？嗎了語莫到看人有
。吧了假請
。假請常經像好
？著來誰是語莫
。的排一後最坐，的服黑穿時平，個那就
。啊個那，哦
。覆回有沒，息訊群著看語莫
。機手看沒說頭著低就，起問人有，校學去天二第。到看沒裝假就，@人被爾偶。回不來從但，看都條每息訊群。彈不絕死裝能，話說不絕息訊發能。話說裡群在不來從
。了看都條每。了看實其
——著味意視注被。視注被著味意在存。在存著味意覆回但
。了想不。了算
。壇論名匿個一了開打，息訊群掉關語莫
。方地的著活正真語莫是壇論名匿
。字文有只。音聲有沒，臉有沒，字名有沒裡這在
。惹好不DI個這道知只們他，生恐社的551個一是面後幕屏道知人有沒。師大舌毒的諷熱嘲冷是，手高論辯的嚴輯邏是，俠盤鍵的山江點指是，區名匿在。過輸沒來從線對，字003秒一度速字打。西東的長擅最是字文
。了個四十第了換經已。7403氏名無DI前當的語莫
？照敢不敢：句一了來然突方對，樓百三第到線對友網個一和天前——單簡很因原的DI換
。號刪場當語莫
。回沒都字個一
。著看端一另幕螢在人有——著味意臉。臉著味意份。份著味意照但。讓沒都個一點論。了輸為因是不
。行不對絕。行不
。壇論刷續繼後然，號新了冊註秒十三了花語莫
。個十幾了死又週上，了難越來越本副界仙登：帖熱個有上壇論
。覆回有沒，眼兩了看語莫
。界仙登
。者存倖的惚恍神者或，士修的膊胳條一了缺到看會爾偶上街。高極率亡死，戲遊本副加參家玩拔選制強，星藍臨降前年十。西東個那道知
。係關何任有西東個那和想不
。到意注人何任被要需不，社要需不，友朋要需不。覺睡，壇論刷，戲遊打，家回，學上。著活地穩穩安安想只
。見看被不但，著在存。子影道一像
。了門出語莫，點四午下
。牛的期過快瓶一和司吐袋半剩只裡箱冰。材食的飯晚買要需
。己自遍一了查檢，前門出
。人的識認到遇會不，店利便去是只天今，戴用不罩口——罩口。上戴子帽。高最到拉鍊拉。服運黑
。道樓進走，門家開推語莫
。過難是還興高該道知不，鬼像路走說學同候時的學小。樣一貓像，落後跟腳，地著先掌腳。的生天是，的練是不。音聲有沒就路走，大到小從。輕很步腳
。鐘分五路走，口門區小在店利便
。西東的視對和能可何任看不。牌路看不。人看不。走頭著低語莫
。鐘分兩過超不程全。臺銀收去接直，牛、包麵、麵泡了拿，店利便了進
。問多沒，服的眼一了掃員銀收
。走外往子袋著拎，錢了付語莫
。來進灌風冷，門的店利便開推
。上道行人在照的黃橙，了亮經已燈街。早得黑天。了天冬
。晃在盒紙的麵泡裡子袋，路走頭低語莫
。過而肩和，來過走面對從生的服校著穿個一
——你過見像好我？吧的中九是也你，哎
。步腳了快加語莫
。頭回有沒
。應回有沒
。樣一到聽沒像
。白發節關指手的子袋著攥己自現發，度速慢放才米百一了走
。的了不大麼什沒。話句一是只。眼一了看被是只。事沒
