《漢尼拔》這部美劇的“魔幻”之處就在於，在漢尼拔的語境裡，不管是魚肉、羊肉、豬肉、鴨肉還是牛肉，從來都不是食材本身，而是一個已經消失的人的名字。
漢尼拔在叫一條比目魚的同時，其實在叫那個碼頭裝卸工的名字。
所以他說“他是條比目魚”。
而傑克·克勞福德不會明白，他以為比目魚就是比目魚。
哪怕漢尼拔已經暗示得很明顯了，傑克探長還是會說“萊克特醫生，你的廚藝當真是一絕。”
聰明罪犯和“蠢”警探，古往今來都是最經典的影視劇組合。
或者準確來說，“智慧型罪犯”VS“執著型警探”，已經成了懸疑題材的固定模板。
《沉默的羔羊》裡的漢尼拔與警探克拉麗絲；
《貓鼠遊戲》裡的弗蘭克與卡爾；
《白夜追兇》裡潘粵明一人分飾兩角，哥哥是刑警顧問，弟弟是逃亡嫌犯，將身份錯位的戲劇張力體現得淋漓盡致。
而在《漢尼拔》這部劇裡，傑克探長的存在，很大程度上反襯出了漢尼拔的可怕與高明。
傑克的“後知後覺”，顯得漢尼拔的偽裝更加完美了。
雷蒙德嚥下一塊他已經確認過的羊肉，內心的不安比之前減輕了不少。
他向來能分清楚表演和現實的差別，在第一季剛剛開始拍攝的時候，他就曾依靠自己的經驗，幫助宋池從戲裡走出來。
但他的經驗在綠洲，在阿爾戈斯市，起不了太大的作用。
整個餐廳裡只有他和陸讓兩個人，導演在隔壁看著自己手札裡的畫面，攝像師飄在半空，以他看不見的形式拍攝著。
這裡的氛圍和《漢尼拔》的成片沒什麼兩樣，眼前這個穿著藍色襯衫套著圍裙的男人，正在優雅地注視著他。
如果沒有人告訴他這是片場，他真的會覺得注視著他的人是漢尼拔，而不是陸讓。
但戲還要繼續演下去。
陸讓看著雷蒙德嚥下一片羊肉，自然地把話題引向下一個環節。
“我上一次做這道菜，是給我的紫嬸，也是和現在一樣不幸的境況下。”
紫嬸是漢尼拔年輕時最重要的人之一，也是他第一次感受到“失去”的來源。
“什麼境況？”雷蒙德問。
“失去親友。”陸讓的目光落在盤子邊緣快要幹掉的柴魚高湯上，“現在也是，我們失去了威爾，而現在正在哀悼這場死亡。”
他說的是真話。
威爾確實是“損失”，漢尼拔確實在“哀悼”，但哀悼的原因和傑克想得完全不一樣。
傑克以為漢尼拔在為一個被誣陷入獄，被定性為“切薩皮克開膛手”的同事感到痛心。
而漢尼拔在哀悼的，是一個被他親手推進深淵的朋友。
。”意人解善“是總他，道安心好德蒙雷”。關無你與，錯的我是死的爾威“
”。任責有都們我“
”。罪定被起一因會只能可我而，罪定被殺謀起五因會爾威許也，想住不忍總我“：中疚愧的重沉在浸沉都人個整，酒紅口一了抿德蒙雷
。力為能無此對他但，”手膛開克皮薩切“的案殺謀起多下犯是能可不爾威道知然當他，解瞭的爾威對克傑以
。罪負的滿滿有只
。罪定被該應己自得覺至甚
