第 1 章
姐姐是在接我放學的路上丟的，媽媽因此認定是我害了她。
那天我貪玩繞去小賣部，她誤以為我去了舊橋，去找我後再沒回來。
從此，媽媽把自己關在屋裡，靠酒精睡覺。
醉酒時會拿東西砸我，看我疼得發抖也只是冷嘲熱諷。
清醒時就一遍遍翻姐姐留下的衣服，好像這樣姐姐就會回來。
我學著踩板凳做飯、撿廢品換錢。
可我的討好只換來她的怨恨。
就連後來查出絕症，我也只敢把診斷書偷偷藏起來。
因為家裡早就沒錢治了。
後來姐姐找到了。
媽媽接完電話跪在地上哭了半小時，那是她六年來第一次出門沒有酒氣。
姐姐回來那天，瘦得像一把乾柴。
醫生說她心臟衰竭，不移植活不過三個月。
媽媽在走廊裡崩潰大哭：
“老天爺你不能這樣，好不容易把她還給我，又要帶走她！”
我站在走廊盡頭，攥著兜裡那張自己的診斷書。
第二天，移植中心通知媽媽，有一顆各項指標完全匹配的心臟。
媽媽抱著姐姐喜極而泣。
我坐在住院部大廳的塑膠椅上，給媽媽寫了一封信：
媽媽，你最愛的姐姐回來了。
讓我的心臟在她的胸腔跳動，替我愛你吧。
......
“你杵在門口乾什麼，還嫌害你姐不夠嗎？”
媽媽柳微吟轉過頭，一記冰冷的眼刀剜在我身上。
她手裡端著剛熬好的魚湯。
那是她天沒亮就去菜市場買的活魚，燉了整整三個小時。
我下意識攥緊了病房的門把手。
”。有沒點好姐姐看看來想是只我“
”。好都麼什就，你見看不要只“
。我給捨施願不都神眼的餘多個一連媽媽
。湯魚勺一起舀地翼翼心小羹調用
。邊姐姐到送才，了涼吹
。頭搖了搖地弱虛姐姐
”。梧青說麼這別你，媽“
”。係關沒跟，的找去要己自我是年當“
。了紅間瞬圈眼，話這到聽媽媽
。掉下往地住不止淚眼，碗下放
”。了事懂太是就你“
”？走拐子販人被會麼怎你，跑玩貪是不要“
”。福多了裡家在就，苦多了你年六這“
。福
。謬荒其極字個兩這得覺，地原在站我
。了跑人的別著跟爸爸，前年六
。我接責負就學放姐姐，工份兩打人個一媽媽
。戲遊打人別看部賣小去繞我天那
。我找裡那去跑，橋舊了去我為以姐姐
