以心跳，償還一場遲到的過錯

姐姐是在接我放學的路上丟的，媽媽因此認定是我害了她。那天我貪玩繞去小賣部，她誤以為我去了舊橋，去找我後再沒回來。從此，媽媽把自己關在屋裡，靠酒精睡覺。醉酒時會拿東西砸我，看我疼得發抖也只是冷嘲熱諷。清醒時就一遍遍翻姐姐留下的衣服，好像這樣姐姐就會回來。我學着踩板凳做飯、撿廢品換錢。可我的討好只換來她的怨恨。就連後來查出絕症，我也只敢把診斷書偷偷藏起來。因為家裡早就沒錢治了。後來姐姐找到了。媽媽接完電話跪在地上哭了半小時，那是她六年來第一次出門沒有酒氣。姐姐回來那天，瘦得像一把乾柴。醫生說她心臟衰竭，不移植活不過三個月。媽媽在走廊里崩潰大哭：“老天爺你不能這樣，好不容易把她還給我，又要帶走她！”我站在走廊盡頭，攥着兜里那張自己的診斷書。第二天，移植中心通知媽媽，有一顆各項指標完全匹配的心臟。媽媽抱着姐姐喜極而泣。我坐在住院部大廳的塑料椅上，給媽媽寫了一封信：媽媽，你最愛的姐姐回來了。讓我的心臟在她的胸腔跳動，替我愛你吧。