舊檔案室的鐵皮櫃一開啟，周懷民的手就抖了。
不是冷。
山城上午悶得像一口沒揭蓋的鍋，雨雲壓在樓頂，窗外的槐樹葉子全溼著，風一吹，水珠噼裡啪啦打在玻璃上，像有人在外頭敲門。
鐵櫃裡全是舊卷宗。
發黃，發黴，邊角捲起。
林照夜戴著手套，把最底層那一摞抽出來，封面上的編號露出一半。
和刻章鋪櫃檯上那枚血紅印泥，完全一樣。
周懷民喉結滾了一下。
“就是它。”
沒人說話。
白芷站在桌邊，筆記本攤開，筆尖懸在紙面上。她沒急著寫，先看陳二。
陳二靠在門邊，手裡拎著那串黃銅鑰匙，神色懶散，像只是陪街坊來找一張丟了的老收據。
可白芷看見了。
剛才周懷民說出“沒有影子”之後，陳二撥算盤的手，停了很久。
陳二不想說。
她也沒問。
林照夜翻開卷宗。
封面姓名欄寫著四個字。
未知男屍。
下面年齡、籍貫、死亡原因，全被塗黑。那黑色不是墨水，像是從紙裡燒出來的，邊緣焦黃，隱隱有細灰浮起。
白芷低聲說：“不是後來塗的。”
陳二走過來，捏起卷宗一角，聞了聞。
“紙灰味。”
林照夜皺眉：“火燒檔案？”
“黑當票燒完，也這個味。”陳二把卷宗放回桌上，“有人不想讓這人有名。”
周懷民臉色更差。
“當年我剛轉正，夜裡接到報案，說河灘邊躺了個人。我們趕過去，他就躺在路燈下面。”
他頓了頓。
”。亮很燈“
”。子影有沒他可“：句一了接芷白
。下一了紮話句這被像，眼閉了閉民懷周
”。是“
。下兩了閃然忽管燈室案檔舊
。張一第出，來出取袋片照把夜照林
。了掉人把皮橡用人有像，空白灰團一剩只卻置位，在還都燈路、線戒警、灘河。害厲得褪經已片照
。照拍機手拿員隊名一邊旁
。嚓咔
。白灰變片照張整，上幕螢
。深更空個那有只
”。了不製複“：白發臉員隊
”。影留不，西東的名沒“：道淡淡二陳
”。的掉人被是他“，卻，輕很音聲，頭抬芷白”。樣一意願己自它跟得說別“
。眼一看二陳
。駁反沒
。錄記案結出跳上板平，面頁對比檔子電到翻夜照林
。亡死外意，河墜酒醉
。糊模半一楚清半一跡字，開裂緣邊，間中宗卷在夾被卻錄記驗質紙
。水積無部肺
。沙泥無鼻口
。痕繩有部腕
。明不因死
”。的假是檔子電“：去下沉臉夜照林
。沿桌住抓地猛民懷周
”。寫麼這沒年當得記我“
”？麼什得記你“
”。檔歸河墜酒醉按，說頭上來後可。蹤失報人沒，錄記紋指有沒，證份有沒他“，臉把了力用民懷周”。案了不結……得記我“
。冷一神眼夜照林
”？檔歸讓誰“
。來出不說卻，張了張民懷周
。了斷割西東麼什被像，尖舌了到字名
。聲步腳起響外門室案檔
。箱藥醫舊箇一著拎還裡手，僂佝背，白全髮頭，來進扶員隊名兩被山同顧醫法老
。眉皺就門進一他
”？的來出翻兒哪從們你……兒味這“
。去過推片照把夜照林
”？嗎得認還，看看您，老顧“
。住僵地猛人個整，眼一了看只頭低，鏡花老上戴山同顧
”。能可不“
”？能可不麼什“
。空白灰的上片照著點，發指手山同顧
”。子影有都刀剪老把那我連，子影有都樁戒警，子影有都人有所，來下打邊左從燈。下燈在躺他，候時的照拍。的驗自親年當我“
。白發，頭抬他
”。有沒他就“
。了靜更室案檔
。砸下往顆顆一淚眼，簿口戶的己自著抱只，來進敢不，口門在站花銀趙
”。了沒都字名連，樣一子兒我跟他讓別。著記你，娘姑“：說聲啞，芷白著看
。頭點芷白
”。記我“
。字名生陌個一出浮上面紙，偏一己自然忽尖筆，字個四”男影無“下寫剛
。快很
。秒半有只
。記筆的進鑽想，子蟲的冷溼條一像字名那
。腕手住按然突二陳
。住停尖筆
。痕白的過刮刀刻像道幾下留只，去回生生被字名生陌那，聲啦滋的微細出發面紙
。汗冷層一了起背後芷白
”？來下留筆的我借想它“
