壽衣鋪亮燈的時候，第九街結了一層白霜。
雨明明剛停。
青石板卻像被死人手摸過，一寸一寸泛冷。街邊積水凍出薄薄的白邊，警燈掃過去，紅藍光全被霜色吞了，只剩一片慘淡。
白芷站在無歸門口，手裡還攥著筆記本。
林照夜的證件剛恢復一半，姓名欄仍時不時閃一下，像一盞接觸不良的燈。
陳二看著霧深處。
那裡本來是一面空牆。
現在，牆上多了一扇舊木門。
門半開著。
門匾斜掛，四個黑字被霜氣浸得發溼。
沈記壽衣。
周懷民一看見那塊匾，臉色就變了。
“沈裁雲的鋪子……”
林照夜抬眼：“你認識？”
“認識。”周懷民聲音啞了，“她手巧，老街老人都找她做壽衣。誰家沒錢，她就先給改，賬記在牆上，記著記著就忘了收。”
他說完，又急急補了一句。
“她不是壞人。”
陳二抬腳往前走。
“壞不壞，看賬。”
壽衣鋪門縫裡透出昏黃燈火。
那光不暖，像紙燒到最後一點殘火。屋裡掛滿紙衣、壽鞋、冥被，白的，灰的，暗青的，一排排吊在梁下。風沒有進來，它們卻輕輕晃著，像一群被吊起的人。
白芷剛跨進門檻，呼吸就停了一下。
櫃檯旁，一個年輕男人跌坐在地上。
他二十多歲，穿著外賣騎手的黃馬甲，頭盔滾到一邊，臉上全是淚和鼻涕。半件白壽衣套在他身上，只縫到胸口，袖子空蕩蕩垂著。
“救我……救我啊！”
他看見活人，像看見燈，爬著往外衝。
剛爬兩步，壽衣袖子忽然一緊，把他硬生生拖回櫃檯邊。
白芷立刻上前：“你叫什麼？”
”！量我給就，來進一我，面裡在單訂說，我喊人有見聽我，了壞航導機手！過路是只的真我，的賣外送！梁我！梁“
。下寫字名把芷白
。散有沒跡墨次這
。灰青抹一起泛邊紙但
。來下了冷音聲，壽的上梁眼了看二陳
”。服他別“
”？麼什為“：住停手的去出剛夜照林
”。散著跟命，撕強“，壽件半那看下蹲，前梁到走二陳”。了去進數壽“
。害厲更得哭，了懂聽梁
”！飯吃家回我等還媽我，婚結沒還我！六十二才我“
。襯壽看去頭低芷白
。很腳針
。字小行兩著繡線青用上襯
。梁
。月某年某於生
。日三盡壽
。涼一指手芷白
。日三
。期死了上穿前提被，人活個一
。了然忽機紉式老，深子鋪
。噠
。噠
。噠
。著踩下下一板踏機紉有只，音聲有沒時線引針穿，薄很，長很指手的它。著盤簪木用髮頭白花，削瘦影背，後機紉在坐人紙個一
。了紅下一眶眼民懷周
”？雲裁沈“
。住停作人紙
。頭回慢慢它
。人死的裡店在留行強被個一像來起看，住線墨被也，裂有角眼可，五的目善眉慈著畫，的糊紙是臉張那
。來傳方八面四從卻音聲，沒，民懷周著看它
”。周老“
。住攔二陳被又，步一前往民懷周
”。近別“
”！雲裁沈是“：了急民懷周
。說二陳”。是全不在現“
。簿厚本一著擺上檯櫃
。字個三著寫面封
。簿壽添
。沉一裡心，字個三這到看芷白
。人死做該本，鋪壽
。壽添卻，簿本這
。盤秤上放，來起夾尺紙捲那邊檯櫃把，秤小銅青出取二陳
。沉一盤秤
。痕泥紅出浮緣邊尺紙
。墨的鋪壽是不
。泥印的鋪章刻是
”。印無秦“：去下冷臉夜照林
”。過走借暫短被字名的他“，梁向看二陳”。壽量後，名借先“
”！簽沒都麼什我！過簽沒我“：頭搖潰崩梁
”。命的你位定字名的你拿人有“，起站二陳”。籤你說沒“
。開翻風無簿壽添
。辰生人活的麻麻是而，添人死給是不頁一第
。字行一著寫裡欄求所
。命續者名無替
”？者名無“：悶發口得看芷白
”。位空個二十那“：低發音聲夜照林
