紙鐘響了三下。
不是鐘聲。
是壽衣鋪牆上那排紙衣裡，三根青線同時繃斷。
梁成跪在無歸櫃檯前，半件白壽衣還套在身上，內襯那行“壽盡三日”越來越深，像有人拿針一針一針往他肉裡縫。
他哭得嗓子都啞了。
“陳掌櫃，我有錢！我卡里還有兩萬多，不夠我可以借，我還可以送外賣還你！你拿什麼都行，別讓我死，求你別讓我死！”
陳二坐在櫃檯後，青銅小秤擺在燈下。
秤盤裡放著一根從壽衣袖口抽下來的線頭。
線頭一端纏著梁成的名字，另一端卻不往梁成身上回，而是穿過門縫，鑽進沈記壽衣鋪牆上那十二件空壽衣裡。
一根命線，分成十二股。
像活人被拆成了飯，餵給一群沒有名字的空殼。
陳二抬眼看梁成。
“想當什麼？”
梁成一愣，慌亂道：“都行！錢，運氣，記憶，我以後十年外賣錢也行！我不想死！”
陳二把空白當票往他面前一推。
“寫。”
梁成抓起筆，手抖得厲害，半天落不下一個字。
“我……我不知道。”
陳二收回當票。
“不知道自己當什麼，就不是交易。”
梁成崩潰：“那你剛才問我幹什麼？”
“讓你知道。”陳二聲音很冷，“人在怕死的時候，最容易把自己賣成爛價。”
白芷站在旁邊，原本想開口求他先救人，聽到這句話，硬生生停住。
她看著梁成身上的壽衣。
她也怕。
她曾經被當掉未來，知道那種命不歸自己的感覺。可她更清楚，陳二不是見死不救。
他是不趁人絕望收當。
櫃檯另一邊，周懷民坐在椅子上，嘴裡還罵罵咧咧。
”。了賺，數歲這到活子頭老。了量就量，頭骨老把一我，啊我看別們你說我“
。他向看地猛芷白
。了紅卻圈眼，半一到笑，笑想還民懷周
。下一響噠噠就機紉，一爾偶，著吊線青被仍，兩了斷指手，前機紉在坐雲裁沈人紙。後日三是樣同期死，完繡經已字八辰生的上襯，裡門鋪壽在掛壽灰的他
。痕線青道一多就口袖民懷周，下一響每
。暗時亮時，欄名姓的他著的票名驗。口在件證，旁檻門歸無在站夜照林
”。口東街九第到賣外單一過送前天三梁“：板平看頭低他
。直發神眼，頭抬梁
”。怪很單那……了來起想我“
。錄記開點夜照林
。空為名姓人件收
。口東街九第是址地
。字個六有只註備
。飯送者名無替
”。印舊枚一著放面裡，箱木個一有只，人見看沒兒那到我。錢扣要送不我，單派臺平可，劇作惡是為以時當我“：抖發音聲梁
”？了你“：眼抬二陳
。白慘臉梁
”。己自我像又，媽我像，親別特得喊。字名我喊人有見聽總我，後以那從。達送認確己自機手後然……眼一了看來起拿就我“
”。線分壽，壽量尺紙，名喊印舊“：本記筆握芷白
”。致一號編印舊枚那鋪章刻和號尾，單下號擬虛“：說著接夜照林
。笑冷二陳
”。意生做會“
”！道知不都麼什我，單送是只我？吧錯的我是不那“：檯櫃住抓然忽梁
”。了鋪壽進躺經已在現，的字過簽換“，說二陳”。兒這在坐還你以所“
。喊再敢不，堵一嚨梁
。聲翻張紙來傳堂鋪壽
。側裡最子鋪向指，手紙起抬難艱雲裁沈
”。堂在……頭線“
。起二陳
。眼一了掃二陳被卻，要也夜照林，上跟刻立芷白
”。邊檻門站你“
。眉皺夜照林
”。行能我“
”。菜添人給去進別“，說二陳”。風還字名你“
。駁反有沒卻，沉一臉夜照林
”。去我“：來起站子椅著扶民懷周
”。去回坐，了上掛都服件那你“：他看二陳
。手的他住按步一先芷白，撐想還民懷周
”。去別，叔周“
”。事沒真我，頭丫“
”。要重不你定決們我替能不你“，穩很卻，大不音聲，他著看芷白”。事有你“
。住怔民懷周
。紅下一卻眶眼，聲出罵沒天半，了他
”……子孩這你“
。下一了頓步腳二陳
。輕很
。門的堂鋪壽開推他後然
。面撲氣冷
。壽的完未件二十著掛面裡
。人的臉有沒個二十著站面裡像，廓的人出鼓卻，空。扣一後最口袖有沒也，針一後最口領有沒都件一每
。線壽段一著都，口壽件每
。滲面裡往正，二十分，線的梁
