嚴鶴年住在雲頂療養院最裡面那棟樓。
山城郊外，半山白牆，大片玻璃，草坪修得像假貨。上午的陽光落在恆溫花房上，亮得刺眼。空氣裡沒有第九街的黴味和紙灰味，只有消毒水、昂貴薰香，還有一種快死的人拼命用錢蓋住腐爛的味道。
林照夜出示協查函時，療養院安保攔了三次。
院長賀清穿著白大褂，笑得很職業。
“林隊，嚴老先生是我們院的重要客戶，身體情況特殊。沒有更明確的手續，我們不方便讓無關人員接觸。”
陳二站在後面，打了個哈欠。
“你們這兒連買命都能走流程，見個人倒挺麻煩。”
賀清笑容僵了一下。
林照夜的眼神冷下來。
“你怎麼知道我們要查買壽？”
賀清沒接話。
他身後的玻璃門自動開啟，裡面傳出一道蒼老卻清晰的聲音。
“讓他們進來。”
恆溫花房裡，嚴鶴年坐在輪椅上。
他很瘦。
皮肉貼著骨頭，手背青筋凸起，像一張快乾透的舊紙。但他的眼睛異常明亮，亮得不像八十一歲的老人，更像餓了很久的獸。
身邊站著一個年輕女人，二十七八歲，穿米白色套裝，眉眼和嚴鶴年有幾分像。
嚴知微。
她看見陳二和白芷時，眼神微微一動，很快又壓下去。
嚴鶴年抬手，示意護工退開。
“我知道你們為什麼來。”
林照夜把平板放到桌上，上面是觀察池擷取的留言。
我願出錢買十年壽，越年輕越好。
嚴鶴年看了一眼，淡淡笑了。
“是我發的。”
白芷手指一緊。
他承認得太平靜了。
嚴鶴年慢慢端起茶杯，聲音不急不緩。
”。需所取各，願自方雙。議協籤們他，錢給我。人家救錢缺，債還錢缺，病治錢缺，難到遇人輕年。金基懷關命生了設我“
。分幾了薄得照被也人個整，後街老開離像，點一淡更外街九第在比臉，旁璃玻房花在靠二陳
”？麼什取你“：問只，來出現表沒他
。笑微年鶴嚴
”。間時“
”？間時的人別“：他著看芷白
”？平公不裡哪。來將我給們他，在現們他給我？後年十麼什談，去不過都天明到窮人些有“，說年鶴嚴”。間時的上不用們他“
。靜安很裡房花
。西東髒點一有沒得淨潔、香花、璃玻、牆白。太曬人老著推工護個幾，上坪草面外
。冷得覺只芷白可
。料資出調夜照林
”。金助援元萬十三到收天當。議協懷關命生的們你了簽前月個三。手待等，症毒尿親母，歲四十二，濤馬“
。頭點年鶴嚴
”。的救我是，命的親母他“
”。障保險風和助援終臨是的做金基們我。字簽人本有，音錄有，證公有，法合議協“：話接刻立清賀
。清賀向看二陳
”？終臨“
”。案檔康健立建會們我，件助救險風高“：變不神清賀
”。壽的他買便方再，的死快寫人把先“，道淡淡二陳”。話人說“
。白微臉清賀
。了笑卻年鶴嚴
”？了人吃就，裡這我了到麼怎？嗎易講也不，行當典歸無們你。你過說聽我，櫃掌陳“
。眼抬二陳
”。西東的賣醒清人本收兒這我“
”。字簽人本是也們他“：說年鶴嚴
”？嗎命壽是的賣己自道知前字簽“
。頓一指手年鶴嚴
。濤馬了到見室察觀壁隔在，夜照林著跟芷白
。久很了愣他，字個兩”命壽“見聽。直一手時上子椅在坐，白灰臉，瘦很濤馬
”？命壽麼什“
。沉一裡心芷白
”。啊命賣說沒我可。助援終臨了簽也，獻捐了簽我。案專贈捐和險保分部理權有金基，事出後以果如我說，議協懷關命生是說們他“：慌越來越音聲濤馬
”？萬十三了拿你“：問夜照林
”。法辦沒我。話電打天天院醫，我催款貸臺平。錢到不借我，早得死爸我“，了紅間瞬圈眼濤馬”。錢要手媽我“
。繩一後最住抓像，芷白向看他
”。法辦沒真我“
。他安刻立有沒芷白
。旁議協到放燈影小的燈歸無把
。”皮人層幾了藏上紙照照“是說，的給丟前走臨二陳是那
。票當黑張一起浮上議協白潔，落一影燈
。數壽年十濤馬：當
。費手親母：求所
。年三壽續年鶴嚴：接轉益
。來出念行三這把芷白
。去失點點一臉的濤馬
”……能可不“
。抖發始開音聲的他
”？年三續只他，年十賣我“
。影票的樣同了見看也裡房花在二陳
。變微臉，字行三那著看則微知嚴，汗滲頭額清賀，空半在停杯茶的年鶴嚴。來出稱生生被票當藏，角一議協著秤小銅青
。字個兩”接轉“點了點尖指二陳
”。兒這在鍵關賬黑“
。杯茶下放年鶴嚴
”。本要需也轉運金基。耗損有會然當，理管、化轉、取“
。住不下一氣火裡眼，話句這見聽，來回室察觀從芷白
”？本裡你到，數壽年十“
。面然仍，著看年鶴嚴
