顧銘坐在臨時醫療車裡，胸牌白得刺眼。
不是掉漆。
是名字被人從現實裡摳走了。
通訊器擺在他膝上，螢幕亮著，聯絡人列表一行行往下滑，全是冷冰冰的編號。
A-17。
B-03。
檔案處副手。
轉運員。
沒有顧銘。
也沒有任何一個人叫他顧銘。
他抬起頭，眼神空得像剛從水底撈出來：“我……是誰？”
沈知衡站在車門外，手指攥緊又鬆開。
他臉上還是那副總部特派的冷硬樣子，可眼底已經壓不住焦躁。
“陳二，救他。”
陳二靠在無歸門邊，手裡拎著茶杯，懶洋洋看了一眼醫療車。
“救人可以。”
沈知衡剛要開口。
陳二補了一句：“拿情報換。”
沈知衡臉色一沉：“你在趁火打劫？”
陳二笑了。
“沈特派，你剛才還想搶我櫃檯上的物證。”
他抬手指了指顧銘空白的胸牌。
“現在火燒到自己人了，知道喊救命。挺會算賬。”
林照夜站在中間，沒插話。
總部隊員臉色都不好看。
可沒人敢反駁。
顧銘的手開始發抖。他低頭看著自己的掌紋，像連這隻手是不是自己的都不確定。
醫療車旁邊，舊檔案室的窗戶開著一條縫。裡面紙頁潮溼膨脹，檔案櫃門一開一合，發出吱呀聲。那些貼在櫃門上的標籤，名字時亮時滅，像有人在裡面一口一口吹滅人名。
。邊門車在站子本著抱芷白
。慌有沒
。上紙在按經已筆
”。點控封街九第進分三十四點七午上。手副衡知沈。案檔部總。銘顧“
。嚴小向看又，完寫
”？的他呼稱麼怎，眼一第他見你，嚴小“
”。用不說他，忙幫要不要他問還我，箱料資黑個一了搬他時當。員案檔顧“：來過應反刻立，愣一嚴小
。下寫芷白
。箱料資黑帶攜其認確，員案檔顧呼稱認確，嚴小隊行方地：證見一第
。痕豎的淡極道一出浮白空牌銘顧，時下落字”顧“上紙
。筆一的字名像
。一神眼，了見看衡知沈
。上架鐵的旁門車在放杯茶把二陳
”。續繼“
”。料資者助協號二櫃整一有經曾，裡庫案檔部總“：道聲沉衡知沈
。頭抬地猛夜照林
。眉起皺也民懷周
”。引索剩只。了沒容，在還紙。燒字是，燒火是不。了燃自夜昨但“：二陳著看衡知沈
。表麼什沒二陳
”？呢引索“
”。引索始原過看銘顧“
。分半了低音聲，人的裡車療醫向看衡知沈
”。重最名失他以所“
”。的用有句了說於終，行還“：頭點點二陳
”。號編頁三述複秒十三在能，好很力憶記他。對比引索頁殘、原復宗卷常異是長專，年七職，員案檔級一案檔部總局理管常異，歲二十三，銘顧“：道續繼，氣火住忍衡知沈
。寫邊一，聽邊一芷白
”？份年職“
”。前年七“
”？地生出“
。下一了頓衡知沈
”。北江是的寫裡案檔“
”？人裡家“
。了住卡次這衡知沈
。笑可得薄解瞭的手副個這對己自現發次一第像，眉皺他
。權可許，號編，歷履，位職
。道知都他些這
。道知不他，他等人有沒有裡家，麼什怕，麼什吃，誰是銘顧可
。近走拐著拄，聲一了咳邊旁在民懷周
”？用案檔當人活？樣這管就人管部總們你“
。話說沒衡知沈
”？不見得聽，顧小“：的兇氣語，銘顧向看民懷周
。他著看然茫銘顧
”？不辣吃“：問民懷周
。應反沒銘顧
”？沒件有“
。應反沒是還
”？狗怕不怕“
。一地猛孔瞳銘顧
。聲氣的碎破點一出裡嚨，抓指手的他
。頭低刻立芷白
”。狗怕銘顧“
”？過追狗被候時小？狗怕啥為“：鐵打熱趁民懷周
。抖了抖銘顧
”……狗黃……黃“
。亮一神眼芷白
”。狗怕以所，過追狗黃大家居鄰被候時小銘顧“
。橫一出浮又，旁痕豎的上牌銘顧，完寫話句這
。了快字顧
。麻發皮頭得看都全人的外車
”。夠不訊資案檔“：道聲低夜照林
”。賬算也，過活麼怎人個一。號編是不字名“：道淡淡二陳
。久很默沉衡知沈
。下一了亮淺淺又賬裂道那，件證的他過霧雨
”。了著睡堂食在晨凌天三第，夜三了熬庫案檔部總在，引索名封復恢了為他，前天三。拼很檔舊查銘顧“：口開於終他
。了微微睛眼的銘顧
”。掉倒啡咖冷的上桌他把有沒有我問是，謝謝是不話句一第後來醒他。套外過披他給我“：說續繼衡知沈
。下寫芷白
”。啡咖冷記惦後醒，著睡堂食部總在，檔舊查天三夜熬銘顧：證見衡知沈“
。出浮整完於終字”顧“枚那，上牌
。氣口一了吸地猛銘顧
”……顧“
。面裡在堵西東麼什有像，嚨住捂他
