“我姓顧。”
沈知衡眼底緊繃的那根線，終於鬆了一點。
陳二伸手，從腰間取下黃銅鑰匙。
他沒有讓顧銘下車。
更沒有讓他靠近無歸門檻。
“姓名歸屬不穩，別進我門。進來容易被櫃檯當成無名空殼。”
顧銘聽不太懂，卻本能打了個寒戰。
陳二把黃銅鑰匙往車門鐵架上一敲。
當。
聲音很輕。
無歸門內，黑木賬本翻開一頁，薄薄一張黃紙從櫃檯縫隙裡飄出，落在陳二指間。
紙上沒有當物欄。
只有一行淡字：
驗名。
陳二把黃紙貼在車門邊，指尖按住顧銘胸牌。
“顧銘，名字還屬不屬於你？”
顧銘眼神劇烈顫動。
白芷立刻說：“顧銘，總部檔案處，怕狗，喝冷咖啡，熬夜查檔，會拒絕別人幫他搬資料箱。”
周懷民補了一句：“活人一個，不是編號。”
小嚴趕緊跟上：“顧檔案員，七點四十三分進街，我聽見他親口報過名字。”
沈知衡看著顧銘，一字一句道：“顧銘，你是我的副手。不是檔案編號。”
顧銘喉嚨裡像有紙灰摩擦。
半晌，他終於喊了出來。
“我……叫顧銘。”
黃紙猛地一亮。
顧銘胸牌恢復了一半。
姓名欄裡，“顧銘”兩個字浮現出來，卻只有後半截清晰，前半截像被水泡過。
下一秒，他彎腰劇烈咳嗽。
。來出了吐裡他從灰紙黑團一
。散有沒，上板地車療醫在落灰紙
。頁殘引索的焦燒片小一聚慢緩而反
。住攔手抬經已二陳，看去頭低要剛芷白
：跡字缺殘出浮上灰紙
。者助協號二
。鬼非人非
。庫像影
。一孔瞳夜照林
。則規拍的館相照
。令的庫像影部總
。有就前年十二
。點一了沉神眼，字行那著看二陳
”。思意有“
。紅暗點一出滲然忽緣邊灰紙
。泥印像
。上灰在按章私的見不看把人有像又
。掉抹”庫像影“把想，延蔓跡字著順紅暗那
。去上了本記筆的己自把接直，快最應反芷白
”！它別“
。來上鑽指手著順就意寒，緣邊子本到剛尖指
。冷
。冷皮是不
。冷的外往裡頭骨從人被字名是
。一上灰紙往盤算珠缺把手隻一另，背手的住按手，變一臉二陳
。啪
。響珠盤算
。緣邊灰紙回，掌一了扇矩規檯櫃被像，住擋生生被痕印紅暗
。來下冷音聲，味泥印點那著盯二陳
”。長得手你，印無秦“
。不灰紙
。下三了閃然忽燈的裡車療醫可
。子本開鬆有沒卻，冷發在還指手芷白
：下寫，頁新到翻刻立
。險風滯遲憶記現出後下擋二陳，擾干痕印印無秦。庫像影，鬼非人非，者助協號二：句殘引索。穩暫名姓，銘顧
。眉下了皺然忽二陳，完寫剛
。人男的裡車療醫向看他
”？麼什人這“
。沉一裡心人有所外車
。斷打容不得穩音聲，頭抬刻立芷白
”。銘顧“
。前眼二陳到推子本把
”。名姓半一復恢剛，啡咖冷喝，狗怕，手副衡知沈，案檔部總“
。聲一了”嗯“才，秒兩默沉，字行幾那著看二陳
”。快得記“
。笑有沒芷白
。筆一了補又
。復恢，正補賬憶記經。次一名姓銘顧記忘暫短，後痕印印無秦擋二陳
。錄記通普是不子本的裡手芷白白明於終，幕一這著看衡知沈
。實現住釘二陳替在是那
。路的來回條一留，人的名封被有所替在是也
”？宗卷始原過人多有還部總“：音聲低，邊他到走夜照林
。答回刻立沒衡知沈
。頭起抬慢慢卻銘顧
。明清點一了復恢經已神眼可，灰紙著沾還，白慘臉他
”。人個一有還“
。變微臉衡知沈
。啞沙音聲，二陳向看又，芷白向看銘顧
”。名失有沒他“
。眼眯了眯二陳
”？事沒麼什憑他。名失先，者二查“
。味腥口了嚥銘顧
”。二陳是不的查他為因“
。了停然忽風，外車療醫
。來下靜安時同門櫃有所，裡室案檔舊
。頓一字一銘顧
”。芷白是的查他“
。上紙在停尖筆芷白
。了變臉的衡知沈
。外意是不那
。誰是人個那道知他是像
。字名個那出說，前面二陳在敢不卻
