姜曉雨的手腕，在眾目睽睽下陷了下去。
不是受傷那種凹陷。
是皮膚裡的水分被一寸寸抽乾，青白的血管浮上來，像幾根細線勒著骨頭。
她躺在療養院地下理療室的床上，暖燈照著臉，牆是白的，床單是白的，儀器滴滴作響，所有東西都乾淨得像能救人。
可她正在老。
很安靜地老。
白芷站在床邊，筆尖停了幾次，又強迫自己繼續寫。
姜曉雨，二十四歲。
灰線入腕。
剩壽一刻。
皮膚迅速失水。
她剛寫到這裡，姜曉雨手腕上忽然浮出一圈細紋。
不是皺紋。
是掌紋。
細小、柔軟、淺淺的，像剛出生嬰兒攥緊手時留下的紋路，被硬生生印在一個成年人腕骨上。
白芷呼吸一滯。
“陳二。”
陳二正把青銅小秤放在姜曉雨枕邊。
他從姜曉雨髮尾取下一縷頭髮，放上秤盤。
秤砣輕輕一沉。
沒有顯示壽命總量。
秤盤下方浮出一行灰字。
已預支三十七年。
林照夜看見那幾個字，臉色徹底冷了。
“三十七年？她才二十四。”
陳二看著秤。
“所以叫買賣。”
林照夜壓著火：“這不是買賣，這是殺人。”
”。同合拿，面更個這。刀拿道知還人殺“：眼抬二陳
。著站師律著帶德秉羅，口門室療理
。文斯的有該長院著持維還卻，好不臉德秉羅
”。可認法無我，數壽、線灰的謂所們你於至。救搶排安經已們我，病疾發突，工員院我是雨曉姜。為行療醫預干自擅能不們你，隊林，生先陳“
。啟開夾料資把，鏡眼推了推師律
”。錄記賬轉有，紋指有，名簽有，願自全完議協。案專愈療統傳和測監康健期長與參意同，》議協補務服懷關《過署簽士雨曉姜“
”？願自說在還們你，了死快在現“：頭起抬芷白
。靜平神師律
”。實事替代能不緒“
。手二陳
”。來拿“
。疑遲師律
。頭下一了點德秉羅
。裡手二陳到遞被議協
。補、懷關、利福、康健是全，”壽借“句一有沒，”命壽“句一有沒面裡，麻麻得寫款條，楚清很字，新很紙
。意善份一像得看好
。名簽後最到翻二陳
。整規得寫字個三雨曉姜
。印指紅著按邊旁
”。對不息氣可，字名的是字“：眉皺然忽，眼一了看近湊芷白
。聲一了嗯二陳
”。是不，人的筆落“
”？簽代誰“：德秉羅向看刻立夜照林
”。認確程流按都議協有所。能可不“：眉皺德秉羅
。邊旁秤小銅青在放議協把二陳
。響一地啪砣秤
。滲外往始開墨的名簽
。跡筆的抖發道一另出後最，長拉慢慢，蟲紙的開泡水被像，下幾了扭字個三
。領代母薑
。靜安下一裡室療理
。識意點一回拽字名個這被是像，抖了抖睫眼，上床在躺雨曉姜
。見不聽乎幾得細音聲，白發
”……媽我“
”。說慢慢，急別你“：俯刻立芷白
。害厲得散神眼雨曉姜
”。了穩也病媽我，了賬到錢來後……務服期長籤我要只，補懷關工員有說裡院……析錢沒，症毒尿……了病媽我“
。頭石著口像，氣口一了吸
”。命條一我了欠……說總可“
。發手的筆握芷白
”。還慢慢作工我，多麼那想別你，媽說我。疚為以我“：說續繼雨曉姜
。然茫是全裡眼，二陳向看
”？麼什了簽底到我“
。答回刻立有沒二陳
。紋兒嬰的上腕手著看他
。命的抓手小出，下底皮在趴正兒嬰的見不看個一像，細細，臂小到腕手從，爬上往始開路紋那
。白越來越臉，路紋那著盯芷白
。種三有裡線灰見看
。脆而，白像段一的淺最
。亮最也，最，青帶中灰段一間中
。紙的盡燒快像，黃暗段一端末
”。整一是不線這“：道聲低芷白
。看二陳
”。命的完用快像後最，命的用在正像間中，命的長沒像面前最。段三分被它“：看續繼牙著咬芷白
。微神眼二陳
”？了清看“
。汗冷出冒卻頭額，頭點芷白
”。白空段小一有還“
。側骨腕雨曉姜向指手抬
。口斷的樣一眼針下留，住新重針黑用人被又，過開剪被像線灰裡那
”。口像。貫連不裡這“
。低音聲，眼一了看二陳
”。盯再別“
。眼開移沒卻芷白
”？來回拉數壽的把能是不是，進裡這從能果如“
。一地猛紋兒嬰的上腕手雨曉姜
。去下白間瞬臉，痛一著跟也口芷白
。步一了帶後往人把，膀肩住按把一二陳
”。芷白“
。冷很音聲的他
。上地掉點差聲一嗒啪本記筆，氣過才這芷白
”。事沒我“：道聲低，口住按
。著看二陳
”。錢值不很在現話這你“
。來下了畫段白空的見看才剛把只，駁反沒芷白
。雨曉姜向看，目回收二陳
”。壽接直是不鋪壽“
。行一了變又字灰的上秤小銅青，手抬他
。命之用未年
。命之旺正年壯
。命之溫餘年老
”。段三拆被，生一的人“
”？壽拆“：害厲得沉臉夜照林
”。命之旺正年壯是的走被“，雨曉姜向看二陳”。嗯“
。了白明芷白
。病補合適，輕，，命之用未年
。壽延合適最，熱，盛，命之旺正年壯
。滅不氣口一著拖人之死將讓能卻，弱，命之溫餘年老
。祟作時臨是不這
。板模是這
。裂了有於終臉德秉羅
”。謬荒“
”？麼什急你“：他看二陳
”。譽聲構機療醫護維在是我“
”。命天幾了不賣，譽聲點這你過不“，道淡淡二陳”。當能也譽聲“
。下一了角眼的德秉羅
。聲椅來傳外門
。口門室療理到推人被蘭桂沈
。不了好才剛比臉，巾著圍上子脖，套外紫深件一了換
。好的常正不
。上臉了到塗，的上臉雨曉姜把人有像
