紙灰名單最後四個字，是自己泡開的。
白芷剛把那張燒剩一半的名單攤到無歸櫃檯上，墨跡還沒幹透，紙角忽然滲出一股苦藥味。
不是草藥香。
是藥渣、冷汗、舊血和潮溼木櫃混在一起的味道。
名單末尾那行原本模糊的灰痕，一點點鼓起，像有誰拿蘸滿藥汁的指頭，從紙背後慢慢寫字。
無名藥鋪。
“咯吱。”
第九街盡頭，傳來一聲響。
像石磨壓碎骨頭。
陳二剛把紙人館的封櫃紅線扣回袖中，抬眼看向街尾。
雨已經停了。
可整條第九街還是灰白的，水窪裡沒有天光，只映著一盞不知從哪兒亮起來的青綠色燈。壽衣鋪的紅燈滅著，舊鐘樓沒聲，紙人館門口垂滿溼紙，像一排低頭認錯的人。
只有街尾那間塌了半邊門臉的舊鋪，亮了。
門匾多年沒見過光，木頭爛得發黑，上面四個字被藥霧遮住一半，只剩前兩個字隱隱泛青。
無名。
周懷民原本站在門檻邊抽菸，聽見那藥碾聲，煙都掉了。
“這鋪子……”他臉色發青，“怎麼又開了？”
白芷握緊筆，低頭記錄。
剛寫下“無名藥鋪”四字，筆尖忽然頓了一下。她筆記上空著的幾行，像被人用冷水泡過，紙面發皺。
那幾行空白，是紙人白芷留下來的。
白芷看了一眼，又把筆尖壓重。
陳二看見了，沒說破，只把缺珠算盤扣在櫃檯上。
算盤裂口比剛才又大了一點。
他右手的黑線還沒退乾淨，從指根爬到腕骨，像幾條沒死透的蟲。
“怕就別去。”他說。
白芷抬頭：“我不去，誰記？”
陳二瞥她一眼：“記賬也分活記和死記。”
白芷把筆別進本子裡：“那我儘量活著記。”
”。西東點留要都次每可，錢收不，病看費免人窮給是說。邪就候時輕年鋪藥那？貧思心有還倆你“：罵住不忍，堵發口心得聽民懷周
”？麼什留“：問二陳
”。病挪是，病治是不子鋪那說人有。了斷就天二第，孃老個那的他顧照裡家他可；跑能來出，的瘸是前去進人有還“，去下低音聲民懷周”。咳聲一，滴一，髮頭一“
。聲抖的細細來傳堂後
。皺發得燻味藥被五的上面紙，口著捂手紙，面後子簾在蜷人紙名無
。紙的來起燒快張一像得抖間瞬的味藥到聞在卻，有沒也，字名有沒它
。它安想，去過走芷白
”。鑽方地的空找會……藥“：飄發得輕音聲，後往卻人紙名無
。僵一指手芷白
。片小一了缺子影的
。方地的空像就，片小一那
。一下檯櫃往燈歸無把二陳
。寸三退被霧藥綠青外鋪，沉一火燈
”。店看，周老“
”？我“：眼瞪刻立民懷周
”。收不鋪藥，大紀年你“：門出走經已二陳
”？話人說會不會子小你“：去出追點差得氣民懷周
。頭回沒二陳
。來出撈裡井從剛像得溼街九第
。冷發中病在街老條一像，下一著跟就門的子鋪棄廢邊街，下一拍每，門拍輕輕裡風在條封的館人紙。開泛圈圈一水積下腳，走尾街往人兩
。重越味苦，鋪藥名無近靠越
。覺的撥輕輕皮著隔人被種一是，疼是不那。熱發始開傷舊的肩右，發嚨芷白
”。我找在它“：說聲低
”。價起得付不付它看得也，到得找“：道淡淡二陳
。開半門鋪藥
。氣冒在還湯藥褐黑，藥熱碗一著擺上檯櫃。著蜷截一截一，節指的人像卻草，草藥枯乾串一著掛上板門
。西東的白薄片幾著浮麵湯
。了變臉，眼兩了看芷白
。材藥是不
。片骨是
。頭骨人死像不得白又，甲指的來下削像得薄
。沿碗點了點輕輕桿秤的秤小銅青用只，碗沒，手二陳
。泡個一起翻刻立湯藥
。笑的孩小聲一起響裡泡
。慘的致極到抑人是，著接
。冷發背後芷白
。下一了震機手，口開要剛
。料資的來發夜照林是
。告報加段一有還，片照歷病張幾出跳上幕螢
”。釋解法無定判生醫，零歸標指症炎，常正復恢度骨。失消灶病有所，後點十晚昨。走行常正法無、痛骨、裂骨期長，病骨傳見罕。歲八，男，鹿沈“
。孩男小的上床病在坐個一是，片照張一下
。扶人用不次一第，上地在踩腳，淨乾很得笑他
。白慘面，定固全，上床救急在躺人輕年個一是，張一下再
”。史病無。擊撞無。傷外無。合重度高灶病原鹿沈與佈分紋裂，裂骨多全發突後點一十晚昨。姆保家鹿沈，歲六十二，，蘿青葉“
。涼發尖指，完看字一字一芷白
。病治是不這
。疼人換是
。了見看也二陳
”。記“：芷白給還機手把，沉了沉眸他
。字個四下寫，子本開翻芷白
。移轉痛病
。頁翻有沒本賬木黑，瞬一的下落跡筆
。寂死片一向方檯櫃歸無
。對不很這
。了住捂西東麼什被像它，次一這可。跡痕點一給會也，整完顯不算就本賬木黑，立賬要只前以
”。沒本賬“：頭抬芷白
。深鋪藥向看二陳
。名藥是不上簽紙，籤紙黃泛著都上屜個每。牆面整滿鋪乎幾，麻麻櫃藥
。名病是
。疾心
。痛骨
。眠失
。咳
。症痴
。笑瘋
。痛無
。味苦和氣溼著帶，的來下刮上舌人病從像都字個每
。聲一了響又，堂後的頭裡最
。吱咯
。轉慢慢碾藥
。了清聽芷白，次一這
。藥頭石是不
