“孩子太小。”
“父親不小。”
“父母若倒了，孩子怎麼辦？”
陳二笑了，笑意卻不進眼底：“所以保姆該碎骨，護工該咳血，司機該失眠，陪床該瘋笑？”
方無名輕嘆。
“掌櫃的，你看賬太硬，看人太薄。人間不是所有賬都能一筆一筆算清。有人出錢，有人出力，有人承點災，換一個孩子活下來，這也是世道。”
陳二把算盤往下一壓。
筆記頁發出一聲細細的慘叫。
不是白芷的聲音。
像紙裡藏著很多沒寫名字的病人，在同時吸氣。
“我看人薄？”
陳二聲音很輕。
“你連病人名字都不敢寫。”
藥方上的青字猛地一亂。
那一瞬間，白芷看見紙面深處浮出很多模糊欄位。
護工。
保姆。
陪床妻子。
司機。
長子。
弟媳。
實習護士。
每一欄後面都有病痛，卻沒有病主。
她指尖發抖，卻逼自己把這些詞全部記下來。
藥霧順著筆記的針孔往裡鑽，紙頁邊緣開始發軟，像被藥湯泡透。無名紙人尖叫：“進去了！它要泡字！”
陳二左手按住筆記，右手拿缺珠算盤裂口，直接刮向那片藥汁。
刺啦。
像刀刮骨頭。
。來下刮上字個兩”芷白“從藥把，下一又，下一只，沒都皮眼他。背手二陳到竄口裂從線黑條一，深加地猛紋裂盤算
。下一疼就口芷白，下一刮每
。到覺能次這
。筆住攥死死讓卻，汗冒角額得疼
。管接方藥被沒還明說就，疼能
”……盤算那你，二陳“：害厲得紅睛眼，口門在站民懷周
”。斷沒“：頭抬沒二陳
”！了斷快“
”。用先，斷沒趁就那“
。面紙過刮下一後最盤算珠缺
。蛇小的皮剝被條一像，上盤秤在，團一刮被藥綠青
。了淡字名芷白
。失消沒但
。裡欄”主病“在好正，痕汙的黑發個一下留上紙
。憾點一了帶次一這，起響又音聲的名無方
”。人病有所住不護，時一住得護你，的櫃掌“
”。人有所護不我“：道二陳
。笑輕名無方
”？人有所救我攔麼什憑你那“
”。個一欠就，個一救你為因“：淡冷氣語，眼抬二陳
。亮一地猛燈歸無
。頁半開翻輕輕於終，久許了寂沉本賬木黑上檯櫃
。目賬整完是不
。跡墨糊模行一有只
。芷白者痛記：選預引藥
。方未：態狀
。深更意寒底眼，字行那著看二陳
”。歸無進手敢就，方沒還“
。錢銅上扣，瓶瓷小隻一收藥的來下刮把他
”。下留得早遲，手這你，名無方“
。寸一了退霧藥
。爬外往再不於終水茶黑苦的裡杯茶
。味仁杏苦有仍，聞一輕輕，裡紙在烙像痕殘黑青塊那。痕汙的上記筆著看，眼垂芷白
。字個五下寫畫一筆一，邊旁痕汙在，筆起拿然忽
。引藥是不我
。燙發微微下舌在錢銅，時下落字
。實真卻，輕很，來傳時同舌、口、指手從意疼
。霧藥的盡散全完沒還片那向看，頭抬芷白
”。痛藏人替不，痛記我“
。話說再有沒名無方
。下一了轉慢慢碾藥有乎似，深霧藥可
。吱咯
。碎碾被頭骨像
”。了話句這你住記它“：說聲小，蓋膝著抱人紙名無
。上手隻一另到換警舊把然忽，久很默沉，口門在坐民懷周
”。門守人沒是不又街九第“，啞發音聲頭老”。住記就住記“
。眼一他了看芷白
”。誰敲我，手誰。著看就我。籤你替不也，疼你替不我。我謝別“：外街著盯只，看不民懷周
。中袖回收盤算珠缺把二陳
。了深又紋裂
。問刻立有沒卻，了見看芷白
。來進了打時這在話電的夜照林為因
。音擴了開，通接二陳
。聲步腳促急和聲盤鍵有裡景背，沉很音聲的夜照林
”。方藥白空似類過接都屬家，癒病常異例三十有至城山年幾這。人的方名無到拿個一第是不安培沈。了到查“
。頁新開翻刻立芷白
。低更音聲，下一了頓夜照林
”。年幾這在不例一早最“
”？候時麼什“：眼抬二陳
”。前年十二“
。下一了晃輕輕火燈的裡行當典歸無
”。生福萬是，字名個一第單名癒病“：道續繼夜照林
。來起了站地猛民懷周
。頓一尖筆芷白
。生福萬
。人的死該早，裡債命壽鋪壽在個那
