“誰？”
電話那邊，林照夜調出舊醫院資料：“承症者記錄缺失。只有一句手寫備註，藥人一名，無親屬，無身份，屍體未入庫。”
周懷民猛地閉了閉眼。
無名藥人。
連名字都沒有。
白芷握筆的手緊了。
一個沒有名字的人，替萬福生爛掉了骨頭。
萬福生從病床上坐起來，摸到了轉嫁的甜頭。
他明白了一個可怕的道理。
疼可以給別人。
病可以給別人。
那壽命呢？
當然也可以從別人身上借。
壽衣鋪的借壽生意，可能就是從那碗藥開始的。
陳二把病癒名單往旁邊一推，聲音冷冷的：“方無名治好萬福生那晚，教出來的不是病人。”
“是第一個會做下游黑賬的人。”
無歸燈火一晃。
櫃檯上像浮出一幅舊影。
二十年前的第九街，雨夜，壽衣鋪門口掛著白燈。瘦骨嶙峋的萬福生扶著門框站起來，原本發黑的手指恢復血色。他身後藥霧翻滾，地上卻拖出一道沒有名字的人形黑痕。
萬福生低頭看自己的手。
下一瞬，他笑了。
那笑容不像活下來的人。
像第一次知道別人也可以替自己死的人。
周懷民看得眼眶發紅：“狗東西。”
許聞舟在螢幕裡翻動舊冊，越翻越快：“不止藥鋪和壽衣鋪。你們看，舊鐘樓原職是校時歸時主，照相館原職是留影歸原身，紙人館原職是補形歸本名。它們原本都是修正錯位的鋪子。”
白芷一頁一頁畫圖。
壽衣鋪。
舊鐘樓。
。館人紙
。鋪藥名無
。空留心中，圈個一寫字名個四把
。點同共個一下寫都旁線條每
。承的人別變，價代的己自把
。壽借鋪壽
。間時樓鐘舊
。替影剪館人紙
。痛承病轉鋪藥名無
。沉越心，寫越
。鋪舊用利人惡個單是不這
。用來過反部全被責職的來本鋪舊是
。嫁轉變，還歸
。奪掠變，正修
。賬藏變，證留
”。的來出練點點一來年十二子鋪小些這是它。的來出冒然突是不當大城山，立構結種這果如“：道聲低後隨，兒會一了默沉也邊那夜照林
”。盤開賬大，手練賬小“：道二陳
。了然突汙藥，”當黑級市城“寫央中紙圖在要剛芷白
。字的改去有沒它次一這
。線綠青的細細條一出滲己自，點一那鋪藥名無從是而
。鋪壽過爬線
。樓鐘舊過繞
。館人紙過穿
。詞的出標淡淡筆鉛用被個那緣邊紙圖向落，甩一外往後最
。運好城山
。一孔瞳芷白
。面紙住按手經已二陳
。聲呀吱的負重堪不出發盤秤，沉一著跟秤小銅青
。說聲低芷白”。路指在它“
”。耀炫在它“，線汙藥條那著盯二陳”。不“
。暴才到查被是不鋪藥
。味一了佔裡當大城山在也債病，見看們他讓意故是它
”？嗎轉流運氣是不運好？係關麼什有債病跟運好城山“：白發臉得看幕螢著隔舟聞許
。答沒二陳
”。安平換西東多很拿意願會就，疼怕、死怕、病怕直一是要人“：發音聲，麼什起想然忽卻民懷周
”。懼恐造製能債病以所“：上接芷白
”。易推能懼恐“：去下沉音聲夜照林
”。池福填能易“：道淡淡二陳
。來下靜安都人有所，裡行當典歸無
。被運氣是只再不當大城山張那到覺次一第，圖賬共鋪四的出畫己自著看芷白
。藥鍋一像它
。材藥是命壽
。候火是間時
。囊皮是子影
。引藥是痛病
。人病的臺櫃上端被沒還是，人萬百三城山而
。下寫話句這把，手住穩己自迫強
。運好當典被是不許或人萬百三
。方張一配被是而
。來起了鼓然忽白空塊那央中紙圖，下落剛字
。名藥味一凝點點一心中在，來出滲裡線條四從時同，頭線壽、鏽鍾、灰紙、汙藥
。石礦是不也，木草是不名藥那
。見不聽乎幾得輕音聲，時來出念芷白
”。熱頭心人萬百三“
。暗一地猛燈歸無
。了快更得響聲碾藥，頭盡街九第
。吱咯
。吱咯
。碎碾慢慢被在正，頭骨的城座整一像
