木箱放在公寓角落，蓋著一塊深灰色的絨布。
魏雪站在狹小的客廳中央，看著那塊凸起的輪廓。清晨的光線從窗簾縫隙擠進來，在地板上切出一道蒼白的斜線。空氣裡有灰塵的味道，還有昨晚殘留的、若有若無的雪松香氣——那是從禮服上散發出來的，沈硯的味道。
她走過去，掀開絨布一角。
《破曉之前》靜靜地躺在木箱裡。深藍的海面在晨光中泛著幽暗的光澤，那線銀色的月光像一道冰冷的傷口。魏雪的手指懸在畫框上方，沒有觸碰。兩百萬。這個數字在腦海裡反覆迴響，像某種沉重的咒語。
她重新蓋上絨布。
七點西十分，魏雪換上那套米白色的職業套裝——這是她用第一個月工資買的，最貴的一套衣服。絲綢襯衫的領口熨燙得筆挺，裙襬剛好到膝蓋上方三釐米。她對著浴室鏡子塗上口紅，豆沙色，薄薄一層。鏡子裡的人臉色蒼白，眼下的青黑即使用遮瑕膏也蓋不住。
但至少，看起來像個合格的助理。
八點十五分，她走進盛寰大廈。
大理石地面光可鑑人，倒映著天花板上巨大的水晶吊燈。空氣裡瀰漫著消毒水和香氛混合的味道，還有咖啡的焦香。前臺的兩個女孩正在低聲說話，看見魏雪進來，聲音戛然而止。
“魏助理早。”其中一個女孩揚起職業化的微笑。
“早。”魏雪點頭，走向電梯間。
她能感覺到背後投來的目光。不是首接的注視，而是一種若有若無的、帶著探究和評估的視線，像細密的針，紮在脊背上。電梯門開啟，裡面己經站了幾個人——市場部的總監，財務部的副經理，還有兩個她不認識的中層。
“魏助理。”市場總監微微頷首，表情平淡。
“李總早。”魏雪走進去，站在角落。
電梯上升的嗡鳴聲在密閉空間裡格外清晰。沒有人說話。魏雪盯著樓層數字跳動：12、13、14……她能聞到旁邊財務副經理身上的古龍水味道，過於濃郁，混合著電梯裡空調的冷氣，讓人有些窒息。
23樓到了。
魏雪走出電梯，高跟鞋踩在地毯上，發出沉悶的聲響。總裁辦所在的樓層異常安靜，只有印表機工作的嗡嗡聲，還有遠處會議室隱約傳來的說話聲。她的工位在沈硯辦公室外間的角落，隔著一道玻璃牆，能看見裡面深色的辦公桌和空著的椅子。
沈硯還沒來。
她放下包，開啟電腦。螢幕亮起，顯示著未讀郵件——十七封。她點開第一封，是關於下週董事會議程的草案。手指在鍵盤上敲擊，發出清脆的嗒嗒聲。陽光從落地窗斜射進來，在桌面上投下一片明亮的光斑，灰塵在光柱裡緩緩浮動。
九點零五分，陳默從辦公室出來。
“魏助理，”他手裡拿著一份檔案，“沈總十點有個視訊會議，這是對方公司的背景資料，需要你整理出要點。”
“好的。”魏雪接過檔案。
陳默看了她一眼。他的眼神很平靜，但魏雪捕捉到一絲極細微的停頓——那種停頓裡藏著某種評估，或者說是……觀察。他沒有多說什麼，轉身離開。
魏雪翻開檔案。
紙張的觸感光滑，油墨的味道很淡。她開始閱讀，強迫自己集中注意力。英文，法文，中文，三種語言混雜的合同條款，複雜的股權結構，還有那些隱藏在字裡行間的潛在風險。這些曾經是她最擅長的領域——三年前，她在父親的辦公室裡看過無數份這樣的檔案。
但現在，她需要逐字逐句地理解，生怕漏掉什麼。
時間一點點流逝。
十點，沈硯準時走進辦公室。他穿著深灰色的西裝，沒有系領帶，襯衫領口解開一顆釦子。經過魏雪工位時，他的腳步沒有停頓，但魏雪聞到了那股熟悉的雪松香氣，混合著清晨室外帶來的、微涼的空氣味道。
。糊模些有，璃玻著隔，來傳裡室公辦從音聲的他”。啡咖“
。間水茶去起雪魏
：來出了傳地晰清音聲，門推要正，口門到走雪魏。聲汽蒸的機啡咖和聲話說出傳面裡，著開半門璃玻砂磨。頭盡廊走在間水茶
”？萬百兩？的假的真……“
”。了給送就場當，來下拍總沈見看眼親，場現會賣拍在就晚昨姐表我。確萬真千“
”？著來麼什畫幅那……天的我“
”。萬百兩到首一萬十八從，了上槓總顧的本資遠恆跟是總沈但，家畫的名出太不個是說聽。》前之曉破《“
：興的意惡種某著帶，音聲的低個一是後然。默沉的暫短
”。啊月個幾司公來才這？段手麼什了用底到……說你“
”……總沈上攀能還，了樣那產破都裡家？嗎犯濟經是不爸，的真說過不。唄亮漂得長？段手麼什是能還“
”？開踢腳一是不還，了膩總沈等。位上靠能為以，姿分幾有著仗，了多見我人種這。兒玩玩，鮮新個圖是就也總沈。唄雀金“
。擊敲地咚咚裡腔在，重很，快很，跳心的己自見聽。底心到傳首一，皮過涼冰的瓷陶。手把的杯啡咖著攥指手，外門在站雪魏。聲話說了過蓋音聲的湧噴汽蒸，鳴的銳尖出發機啡咖
。聲笑來傳裡間水茶
”……賣靠得還，理助當人給到落淪姐小大金千從。的憐可也，來回說話過不“
”。數個這到不賺都子輩一我你。呢畫的萬百兩著抱是可在現家人？呀麼什憐可“
”。嘛需所取各。是也“
。步一了退後雪魏
。抖發微微讓，來出滲裡頭骨從冷種那。冷得覺但，斑的亮明下投上板地在，來進照窗地落從。走回往廊走著沿，轉。音聲出發有沒，去進陷鞋跟高的，很毯地
。機磨研進倒，勺兩出舀。響聲的沙沙出發時晃搖，裡罐璃玻的棕深在裝子豆。豆啡咖的喝慣硯沈出拿，門櫃啟開。子櫃個幾和機啡咖臺一有只，小很裡這——間水茶用備的邊旁間梯電到走
。間空的小狹了滿填聲鳴轟的啟機
”。了來雪小“：笑微對，頭起抬裡堆案檔從會親父，去進啡咖著端候時那。道味的啡咖著漫瀰是總也裡房書的親父，前年三——親父起想。香焦的郁濃出發散，裂碎、轉旋粒顆的褐深。末變下片刀在豆啡咖些那著盯雪魏
。裡獄監在親父，在現而
。啡咖煮人別給在，而
。雀金……是說被還
。燙些有，心掌到傳壁瓷過度溫，子杯起端。慣習的硯沈——糖方顆一了加雪魏。脂油的膩細層一著浮面表，杯瓷白流的黑。了好煮啡咖
。穩很步腳的，時室公辦回走
。置位的慣習他是那——角上右的桌公辦在放啡咖把雪魏。澤的膩細著泛下線在料布裝西，影背的拔他出勒勾晨。邊耳在機手，前窗地落在站，口門著對背他。話電接在正硯沈，開推門璃玻
。勢手的”下放“個了做，手左起抬但，頭回有沒硯沈
。門上關輕輕，去出退雪魏
。拍節的跳心飾掩種某像，械機而律規音聲。嗒，嗒，嗒，擊敲上盤鍵在指手。作工續繼己自迫強，眼眨了眨。片一糊模，晃前眼在詞單文英些那。幕螢腦電著盯，位工回坐
。案檔份一送部務財去要需，半點一十
。神眼個一了換事同的邊和後然，線視開移速迅，眼一了看孩。的部關公是像好——孩輕年的套著穿個一是邊旁，面裡最在站雪魏。人個六五了面裡，時行下梯電。樓81在部務財
。了懂讀雪魏但，短很神眼個那
。妒嫉的覺察易不一有還。奇好。蔑輕
。計會的接對給案檔把，去進走。聲話說和聲盤鍵來傳面裡，著開門璃玻的部務財。聲擊叩的晰清出發，上面地石理大在踩鞋跟高，去出走雪魏。樓81在停梯電
”？吧忙很近最總沈“，秒幾了留停上臉雪魏在目，案檔過接。鏡眼金著戴，人的歲多十西個是計會”。理助魏“
。說雪魏”。好還“
”。方大是真總沈。啊彩很會賣拍的晚昨說聽“，說地意無似狀，案檔看翻頭低人”。哦“
。瞬一了固凝氣空
”。趣興有很首一藝對總沈“：穩平然依音聲但，燙發在頰臉到覺能。上雪魏在焦聚，燈照探像目些那。眼一了看邊這朝，頭起抬都員人務財的作工在正個幾圍周
”。呢趣興有人的畫送對是總沈為以還我“，底眼達到有沒容笑那，笑了笑人”？嗎是“
。話說有沒雪魏
。中空虛在踩都步一每得覺但，亮很燈，長很廊走。響作嗡嗡裡海腦在，朵耳進鑽，子蟲的小細像音聲些那。語私竊竊有還，聲笑的抑來傳後見聽能，時部務財出走。開離轉
。分十點二十經己，時樓32到回
”。餐午“：下抬了抬他，來進雪魏見看。套外裝西穿在正，前桌公辦在站他。著開門的室公辦硯沈
。述陳是，問詢是不
”。包拿去我“：頭點雪魏
。的淡本原出，褪些有經己紅口。臉的白蒼己自裡子鏡著看，方後側他在站雪魏。拔姿站，闊寬膀肩，頭個一出高比硯沈——影的們他出映倒壁牆面鏡，人個兩有只裡梯電。樓下梯電用專乘們他
。庫車下地達首梯電
。調松雪款那的用慣硯沈是——道味的氛香載車和椅座皮真著合混，來而面撲氣冷，足很得開調空車。門上關，車上著跟雪魏。去進坐先硯沈，門車開拉機司。口梯電在等經己利賓的黑
。流車的間午匯，庫車出駛子車
。外之窗車在絕隔被囂喧的市城，慢緩流車，匆匆人行。的燦燦金著閃下在，黃泛經己子葉樹桐梧的旁兩道街。外窗著看雪魏。太著按輕輕指手，睛眼著閉，上椅座在靠他。話說有沒硯沈
。裡房洋老棟一在廳餐
。味酒紅的淡淡有還，氣香的包麵烤有裡氣空。爐壁電的飾裝是然雖——焰火的躍跳裡爐壁有還，板地木的深、燈的黃昏是面裡，開推門木。紅深變經己子葉，虎山爬了滿爬牆外磚紅
。置位的窗靠到們他引者侍
。單選上遞者侍。子釦裝西開解，下坐硯沈。影的駁斑下投上布桌白在，來進照璃玻過。烈熱得紅樹楓株幾但，黃枯經己坪草，園花小個是外窗
。單選看有沒，說硯沈”。子樣老“
。雪魏向轉者侍”？呢士位這“
。拉沙的通普最來起看個一了選，覽瀏速快。資工的月個半是就菜前道一，人驚得貴格價。字小文中著配，文法。單選開翻雪魏
。說硯沈”。魚鱈份一加再“
。開離者侍
