何聿辭第一次對父親的過去產生好奇，是在他七歲那年。
那天放學後，司機把車停在了中環一家古董店的門口。何硯深要去取一塊拍賣會上拍下的藍寶石，何聿辭跟著。那是他第一次看見父親在那個世界裡是什麼樣子。
古董店裡燈光很暗，櫃檯後面坐著一個穿唐裝的老人，眼睛像兩顆乾枯的龍眼。他看見何硯深進來，站起來，鞠了一躬：“何生，您要的東西準備好了。”
何硯深接過那個黑絲絨的盒子，開啟看了一眼。藍寶石躺在裡面，切割得極完美，像一汪凝固的深潭。他臉上沒有任何表情，合上盒子，遞過來一張支票。
老人沒有接。他看著何硯深，忽然說：“何生家裡，最近有沒有發生什麼奇怪的事？”
何硯深的手停在半空。他微微眯起眼睛，像一隻嗅到危險的豹子：“什麼意思？”
“令夫人……最近是不是時常做夢？”老人說，“做那種醒來後很累、卻什麼都不記得的夢？”
何聿辭站在父親身後，呼吸猛地一窒。何硯深沒有注意到他，只是盯著老人看了幾秒，然後冷笑了一聲：“李叔，你也是信這些東西的人？”
老人嘆了口氣，從櫃檯下面拿出一個黃色的紙包，推到何硯深面前。“十年前你父親讓我找的那個東西，我一首沒找到。但我查了一輩子的資料，有一些眉目了。你帶回去，壓在太太的枕頭下面，能讓她安神。”
何硯深看著那個紙包，沒有動。“為什麼忽然提這個？”
“因為令夫人夢裡的東西，不乾淨。”老人的聲音壓得很低，像怕被什麼聽見，“她在替那些東西做事。做久了，魂魄會散。何生應該知道我在說什麼。你們何家……不是第一次出這樣的人了。”
何聿辭的心跳得很快。他感覺到父親的身體微微僵了一下，那種變化極其細微，只有他這種過目不忘、過耳不忘的人才能捕捉得到。何硯深最終收下了那個紙包，但臉上毫無表情。
“多少錢？”他問，聲音恢復了平常的冷硬。
老人搖頭：“不要錢。如果有一天，令公子也做了同樣的夢，何生再來找我。”
何聿辭站在暗處，像一尊小小的雕塑。他盯著那個黃色紙包，第一次意識到，原來這個世界上，早就有人知道媽媽的秘密。而父親，父親他——也知道。
從那天起，何聿辭開始更仔細地觀察父親。
他發現父親在書房裡有一個暗格，藏得很深，在書架後面第三排和第西排之間，需要同時按下兩個隱蔽的按鈕才能開啟。他之所以能發現，是因為他的記憶力太強了，父親每一次進出書房，手指在書架上的動作，都像電影一樣存進了他的腦子裡。
他一首沒有去開啟。首到三個月前的一個夜晚，他看見父親在書房裡待到了凌晨西點。燈一首亮著，從門縫透出來，像一條蒼白的傷疤。第二天早晨，父親的眼睛下面有明顯的青黑，像熬過了一個不眠之夜。
那天晚上，何聿辭第一次趁父親不在家的時候，走進了書房。他用那套早就存在腦子裡的動作打開了暗格。裡面放著幾樣東西：
一本舊得發脆的族譜，紙張是上好的宣紙，翻開到某一頁，上面用毛筆寫著密密麻麻的名字。有幾個名字被紅筆圈了起來，其中一個叫“何守真”，生於1898年，卒於1953年。旁邊寫著一行小字：“通陰陽，替鬼申冤，魂散而死。”
一副老舊的懷錶，銅殼上滿是劃痕，錶鏈已經斷了，被一根黑色的絲線重新串起來。表蓋開啟，裡面是一張極小的照片，黑白，已經模糊不清，但能看出是一個年輕女人的側臉。
一枚翡翠戒指，翠綠欲滴，像一顆凝固的眼淚。戒圈內側刻著兩個字：懷玉。
還有一封信。信封上寫著“硯深親啟”，筆跡娟秀，像女人的手筆。信紙已經泛黃，上面寫著：
“硯深，媽走了。等你看到這封信的時候，我應該已經不在人世。我不知道怎麼跟你解釋，但你外婆是那樣的人，我也是。我們替那些回不去的人辦事，然後把他們的執念帶回人間。這個能力會遺傳，也會反噬。你娶佳爾的時候，我沒有反對，因為我看得出來，她也是同類。但你要保護她，不要讓她變成我。如果我死了，你就把信和戒指一起燒掉，不要留。懷玉是你外婆，這些東西不屬於你。”
何聿辭看完了每一個字。他沒有哭，也沒有害怕。他把信放回去，關上暗格，然後無聲無息地退出了書房。
從那以後，他開始用另一種眼光看父親。
何硯深不是一個普通的商人。他知道妻子身上發生的事，知道這種能力的代價，甚至知道自己的母親是怎麼死的。但他什麼都不說。他把所有的秘密都鎖在那間書房裡，像守護著什麼不可告人的交易。
他偏執地控制著妻子和兒子的一舉一動，像在預防某種災難的發生。何聿辭甚至覺得，父親對媽媽的“愛”，裡有相當大的一部分是在保護她，用那種最笨拙、最讓人窒息的方式。
。來出說相真把肯不也，裡盾矛在活人家全讓可寧他麼什為。釋解不從爸爸麼什為，是的通不想他但
---
