唐父跟幾個男人蹲在地頭吃飯。
每個人都帶著搪瓷缸子，裡面不是玉米糊就是涼水泡幹餅。唐父拿出唐母早上給他塞的窩頭，窩頭捏得硬，咬下去硌牙。
旁邊的劉二順端著缸子喝了一大口水，忽然說：“老唐，我跟你說正經的，你這回要真是小子，名字得早想好。別跟前頭幾個似的，大丫二丫三丫地叫，叫著叫著就隨便了。”
有人笑起來，“女娃嘛，叫啥不是叫？以後都是別人家的人。”
唐父咬窩頭的動作慢了些。
劉二順沒覺得自己說得重，還掰著手指頭算：“你看你家，大丫不小了吧？再過幾年就能說婆家了。到時候彩禮拿回來，還能給小子蓋房娶媳婦。這叫啥？這叫前頭栽樹後頭乘涼。”
“可不。”另一個人接話，“女兒養大了能換彩禮，兒子才是根。”
幾個人說著說著，笑聲散在熱風裡。
唐父嘴裡的窩頭忽然沒了味。
他知道這些話在村裡不稀奇，甚至算不得惡。很多人就是這麼過來的，女兒大了嫁出去，彩禮錢留下來給兒子娶媳婦，像莊稼從一塊地收了，又撒到另一塊地。
可他心裡還是堵。
大丫才多大？
就有人己經把她算進了別人家的賬裡。
他把剩下的窩頭塞進嘴裡，灌了一口涼水，沒說話。
有些話不能接。
接了，像預設；反駁，又像犯傻。
下午幹完活，唐父回村時，天邊壓著一層灰黃的雲。路過村頭小賣部，幾個婦女坐在門口擇菜，見他回來，話聲小了一點，又很快大起來。
“老唐，回來了？”
“嗯。”
“你媳婦兒最近看著肚子尖，我瞧著有準。”
另一個婦女把菜葉子往籃子裡一扔，“我也說準。她這回臉色跟前幾胎不一樣，懷小子就是不一樣。”
張老六媳婦也在，手裡抓著一把豆角，笑得眼角都是褶子。
“嫂子命苦了幾年，這回該熬出頭了。你說女人啊，生不出兒子，在婆家腰都首不起來。她要是給你添個小子，以後誰還敢說唐家沒人？”
唐父聽得耳朵發熱。
他想說別說了，孩子還沒生，別把話說滿。
可話到嘴邊，又咽下去。
他也怕。
怕一說破，像把那點盼頭戳漏了。
。來過跑撞撞跌跌，木小的裡手下扔刻立，父唐見看丫西。灰的上拍丫西給丫三，書看上檻門在坐丫二，菜洗邊井在蹲丫大。土刨在裡子院，家到回
”！爹“
。來起抱把腰彎父唐
。笑咯咯得扎被，茬胡的上下父唐手。土點一著沾上尖鼻，的撲撲紅得曬太被臉的丫西
。下一了裡心，著看父唐
”？有沒話聽兒今“
”。話聽“，頭點丫西
”。哭沒，跤一了摔“：說邊旁在丫大
”？哭不真“
”。哭不“，脯小起刻立丫西
。給遞餅幹塊半了裡懷從，來下放把，笑了笑父唐
